Perjalanan Melarikan Luka

 

Tayang di http://www.takanta.id/2021/03/ulas-buku-perjalanan-melarikan-luka.html

 

Judul           :   I Love View

Pengarang  :   Azzura Dayana

Penerbit      :   Indiva Media Kreasi

Cetakan      :   Pertama, Januari 2021

Tebal           :   232 halaman

ISBN            :   978-623-253-027-0

Harga           :   Rp 65.000,00

 

Apakah waktu bisa menyembuhkan luka hati yang menganga karena ditikam rasa? Dapatkah bentang jarak mengobati dada yang lebam membiru lantaran dihantam pengkhianatan?

Sonia, gadis muda yang tidak menyukai bunga. Bukan phobia. Berbilang kali, segala yang bersalut keindahan, justru menyakitinya: perempuan cantik yang menggeser posisi ibu di bilik kesetiaan ayah; gadis rupawan yang tidak hanya merenggut teman-teman kantor, tapi juga calon suami; persahabatan tulus platonik yang terpecah-belah. Sonia tidak percaya lagi kepada paras dan sikap menawan. Cantik dan baik itu omong kosong! Hanya alat untuk memperdaya!

“Kata siapa bunga itu indah? Bunga itu … pisau yang membunuh!” (halaman 17).

Sonia berkemas: mundur dari pekerjaan, pamit dari lingkar pertemanan. Dia bergegas melarikan kaki juga hati ke negara tetangga; Singapura, Malaysia, berharap lubuk rasa yang kian compang-camping dapat ditambal secara perlahan.

Namun kenyataan kembali melenceng dari harapan. Masa lalu dengan segala kepahitannya yang dia kira tertinggal di belakang, malah merangsek ke hadapan, menggoyang kedamaian yang susah payah dibangun. Ujian berikut menyusul: kecelakaan dan penjambretan. Kejadian beruntun itu akhirnya memaksa Sonia menghadapi masa lalu dan—terutama—menghadapi diri sendiri.

“Kalau pun kamu belum bisa memaafkan sekarang, kamu bisa memberitahukan bahwa kamu akan memaafkan mereka pelan-pelan secara bertahap. Terkadang, ada hal-hal baik yang terhalang jalannya karena kita menutup pintu-pintu lainnya. Pintu maaf. Pintu silaturahmi. Jangan sampai jalan itu terlalu lama menunggumu. Kalau terlalu lama, jalan itu akan tertutup belukar, semakin menyemak, dan tak beraturan.” (halaman 146).

 

Kandungan utama novel yang diganjar Special Award Kompetisi Menulis Indiva 2020 ini adalah motivasi bagi pembaca muda untuk berani menghadapi ujian rasa—apapun ragamnya. Tidak mengapa memberi jarak sejenak antara diri dengan masalah, tapi bukan berarti meninggalkannya sama sekali.

Ganjalan berarti dalam novel ini: tokoh Seon, sahabat lama Sonia yang didaku sebagai pemuda Korea, entah kenapa tidak meyakinkan menyandang predikat sebagaimana tersebut. Dia seperti pemuda Indonesia selayaknya: pola pikir, cara bertutur, maupun sikap. Demikian pula Hilyah, keturunan bangsawan Arab Saudi, berkewarganegaraan Malaysia. Tidak ada lanjaran kuat, selain sekadar label, yang dapat meneguhkan pembaca betapa dia memang benar-benar layak dipercaya sebagai gadis gurun pasir berkebangsaan Negeri Jiran.

Untunglah dari segi pelukisan tempat dan suasana—seperti Geylang dengan PSK yang berlalu-lalang menjaring pelanggan (halaman 11-23), Melaka dengan bentang landmark Masjid Terapung Selat Melaka, Benteng A Famosa, istana kesultanan Melayu (halaman 60-73), dan Wetlands Park di Putrajaya dengan danau, padang rumput, dan burung-burung flamingo (halaman 138-1490—terasa amat meyakinkan. Ini dapat dimengerti, sebab pengarang secara nyata memang telah menjelajah lokasi-lokasi yang dia paparkan—sebagaimana terungkap dalam jejak foto di akun Instagram pribadinya @azzuradayana maupun menurut pengakuannya sendiri dalam bedah buku ini yang dilangsungkan secara virtual (14/2/2021).

 

*Thomas Utomo, guru SD Negeri 1 Karangbanjar, Purbalingga, Jawa Tengah. Pekerjaan sampingan lainnya adalah penulis serabutan di banyak media massa, editor perempat waktu, dan pedagang toko kelontong. Dapat dihubungi lewat nomor 085802460851 dan surel utomothomas@gmail.com.

Menguak Lapis-Lapis Kebohongan

 

Tayang di http://www.takanta.id/2021/02/ulas-buku-menguak-lapis-lapis-kebohongan.html

Judul           :   Mitomania; Sudut Pandang

Pengarang  :   Ari Keling

Penerbit      :   Indiva Media Kreasi

Cetakan      :   Pertama, Januari 2021

Tebal           :   256 halaman

ISBN            :   978-623-253-028-7

Harga           :    Rp 65.000,00

 

Novel ini dibuka dengan kalimat sugestif yang langsung menabrak perhatian pembaca, “Mereka bisa saja membunuh saya, Pak,” adu Kefiandira kepada  Pak Joni, guru Bimbingan dan Konseling SMA Jaya Nusantara (halaman 7).

Dengan alur maju-mundur, halaman-halaman berikutnya menguakkan kronologi dan argumentasi kenapa gadis kelas XII SMA itu sampai kepada kesimpulan sebagaimana tersebut? Dimulai dari pindahnya Kefiandira ke SMA Jaya Nusantara, keterlibatannya dalam lomba tulis-menulis yang kemudian mengantarkannya ke aras tertinggi sebagai juara utama, hingga munculnya Amanda, Lisa, serta Morgan dalam lingkaran pergaulannya—bukan untuk menautkan pertemanan, sebaliknya justru menghunjamkan permusuhan. Trio sahabat—Amanda, Lisa, Morgan—merisak semata disulut nyala api dengki. Demikian Kefiandira bertutur.

Cerita bertambah runyam lagi pelik manakala Pak Beni, kepala sekolah, memanggil tiga siswa yang diduga secara sengaja dan terencana melakukan perundungan bertubi kepada si gadis introver. Sisi runyam dan pelik yang dimaksud adalah karena cerita versi Amanda, Lisa, dan Morgan saling silang satu sama lain. Celakanya, persilangan cerita tidak hanya membenturkan kubu Kefiandira versus Amanda, Lisa, Morgan, melainkan dalam internal trio sahabat itu sendiri. Ketiga-tiganya lalu saling curiga dan berlomba melempar cecar. Rupanya, kebersamaan berbilang tahun yang terjalin dilatari faktor perkawanan orang tua itu, tidak cukup akrab dan saling mengerti.

Dalam lapis-lapis cerita berikutnya, pembaca seperti diombang-ambingkan: menghadapi cerita yang serba berseberangan, siapa pihak yang jujur? Mana pula yang mengurai dusta? Sampai kemudian, analisis Pak Joni dan Pak Beni mengerucut pada satu nama, sosok siswa yang diduga menderita mitomania—penyakit kejiwaan patologis paling ekstrem, yang menyebabkan penderitanya tidak mampu memancangkan batas tegas antara alam sejati dan dunia khayali, tetapi selanjutnya pengarang—Ari Keling—malah membelokkan dugaan sementara pembaca kepada pihak lain, syukurnya dengan lanjaran meyakinkan.

Secara umum, novel ini asyik untuk disusuri—jenis bacaan yang memecut rasa penasaran hingga khatam. Melalui alur yang nonlinear, pembaca diajak ulang-alik dari masa kini ke masa lalu. Alur flashback ini pula yang dimanfaatkan pengarang untuk memahamkan sekaligus menarik simpati pembaca, mengapa seseorang yang sehat lahir-batin secara berangsur dapat mengidap penyakit kejiwaan ekstrem? Dalam hal ini, terbaca betapa pengarang mencoba mengajak pembaca untuk peduli perihal gangguan kesehatan mental yang pada zaman kiwari ini, kian ganas menyerang, terutama kepada kalangan muda. Lewat novel ini pula, pengarang mencoba menanamkan kesadaran dan penyadaran bahwa kasih sayang keluarga adalah pondasi penting bagi kekohohan kondisi mental anak-anak yang lahir serta besar di dalamnya.

Kritik yang patut juga dilontarkan pada kesempatan ini adalah, dalam sejumlah bab yang mengandalkan alur mundur sebagai teknik bercerita, pengarang bertutur terlalu rinci, demikian detail—sesungguhnya, hal ini dilakukan agar pembaca sampai kepada suatu pemahaman betapa kondisi mitomania yang mendera para pelaku memiliki dasar argumentasi yang jelas. Tetapi, karena gaya bahasa yang dipakai pengarang cenderung lugas, pembeberan latar belakang para tokoh jadi terkesan bertele-tele.

Kritik berikutnya mengenai penerimaan Bu Amira—orang tua salah satu tokoh—akan penyakit yang menggerogoti jiwa anaknya (halaman 249-252). Penerimaan tersebut terasa ujug-ujug alias mendadak dan begitu mudah, padahal dalam lapis-lapis cerita sebelumnya, Bu Amira justru tersinggung, tidak percaya, bahkan marah ketika pihak sekolah memberi tahu soal kegawatan kondisi mental anaknya (halaman 156, 160-161, 163-166). Rasanya, perubahan tersebut terjadi tanpa lanjaran kuat. Atau mungkin, Bu Amira tiba-tiba percaya dan mengizinkan anaknya mengikuti terapi penyembuhan karena pada kali terakhir, dokterlah yang menjabarkan kondisi mental anaknya, bukan guru dan kepala sekolah seperti tahap-tahap cerita sebelumnya? Allahu a’lam.

 

*Thomas Utomo, guru SD Negeri 1 Karangbanjar, Purbalingga, Jawa Tengah. Pekerjaan sampingan lainnya adalah penulis serabutan di banyak media massa, editor perempat waktu, dan pedagang toko kelontong. Dapat dihubungi lewat nomor 085802460851 dan surel utomothomas@gmail.com.

 

 

Fenomena Fatherless dalam Novel S. Gegge Mappangewa

 

Dimuat di Radar Banyumas Minggu, 31 Januari 2021

 Menurut Kongres Ayah Sedunia 2017, Indonesia menduduki ranking ketiga fatherless country. Fatherless sendiri dapat diartikan sebagai ketiadaan peran ayah secara fisik dan psikologis dalam tumbuh-kembang anak. Ketidakhadiran tersebut disebabkan faktor perceraian atau pengaruh budaya patriarkat tradisional yang beranggapan tugas ayah melulu bekerja, soal pengasuhan anak diserahkan total kepada ibu.

Jika ditarik ke dalam konteks sastra, tidak banyak karya yang menyoroti perihal satu ini. Barangkali karena—seperti dikatakan Linda Christanty—dunia sastra Indonesia masih sangat maskulin. Pekerja sastra kita didominasi laki-laki. Kalaupun ada perempuan, kebanyakan, pola pikirnya tersubordinasi sisi negatif patriarkat.

Menariknya, sebagai laki-laki, S. Gegge Mappangewa—pengarang beretnis Bugis—justru cukup lantang berteriak mengkritisi fenomena fatherless lewat novel-novelnya, seperti Sajak Rindu (IMK, 2017), Sabda Luka (IMK, 2018), dan Ayah, Aku Rindu (IMK, 2020).

Dalam Sajak Rindu, tokoh Vito diasuh dan dibesarkan ibunya, sebab orang tuanya bercerai karena persoalan agama—ibunya muslim, ayahnya penganut Tolotang, agama kuno masyarakat Bugis. Dia tumbuh menjadi trouble children: suka berbohong dan biang keonaran di sekolah.

Kamaruddin, tokoh Sabda Luka, tinggal bersama ayah-ibunya, lengkap. Namun pengasuhan anak menjadi tanggung jawab ibu, ayah sibuk mengurusi bagang (keramba besar untuk menangkap ikan yang dipasang di tengah danau) dan ketinting (perahu bermotor). Interaksi penuh waktu dengan ibu, membuat Kamaruddin menjadikannya sebagai kiblat utama dalam sikap lahir-batin.

Sedangkan Rudi, tokoh Ayah, Aku Rindu, sejak kecil hidup dalam rengkuhan kasih sayang ayah-ibu. Tetapi pada masa pergolakan remaja, ibunya meninggal dan ayahnya mengalami gangguan jiwa. Berkali-kali sang ayah yang didera delusi: mengira dirinya Nene’ Mallomo—tokoh legendaris Bugis abad 17—berusaha membunuh Rudi yang diyakininya telah berbuat dosa sehingga menyebabkan Kerajaan Sidenreng Rappang dilanda kemarau panjang. Kepergian ibu menorehkan duka, tapi tidak sedalam ‘kepergian’ ayah yang ada tapi tiada. Rudi kerap mengalami feeling lost, kepalanya selalu menyunggi tanya yang membentur dinding kosong.

Merujuk Harriet Lerner (2011), ketiadaan peran penting ayah berdampak terhadap rendahnya harga diri, muncul perasaan marah dan malu karena berbeda dengan anak-anak lain, kesepian, kecemburuan dan kedukaan, kehilangan yang amat sangat, dan rendahnya kontrol diri. Inilah yang dialami Vito dan Rudi.

Sedangkan menurut Sigmund Freud (dikutip dari Lewes Kenneth, 1988), diasuh oleh seorang ibu tunggal dapat membingungkan identitas anak laki-laki. Dia menjadi kurang tegas, kurang terlibat dalam olahraga, dan kurang maskulin daripada anak laki-laki lain karena tidak bisa mencontoh sikap ayahnya. Inilah yang terjadi pada Kamaruddin.

Tetapi dibandingkan Kamaruddin, kondisi Vito dan Rudi masih lebih baik. Keduanya memiliki sosok guru laki-laki yang dapat dijadikan semacam pengganti ayah. Mereka juga terlibat dalam olahraga sebagai sarana katarsis. Sedang Kamaruddin: dia dibenci ayahnya, dimusuhi masyarakatnya, hingga memutuskan pindah dari Sulawesi Selatan ke Sulawesi Barat.

Sebagai penutup, patut dicermati pula temuan Paul Vitz (1999). Dia meneliti kehidupan para pemikir terkenal, di antaranya pemikir yang ateis, seperti Voltaire, Sartre, dan Nietzshe. Hal menarik yang dia temukan adalah ada benang merah dalam kehidupan pemikir yang ateis ini, yakni ketiadaan sosok ayah atau memiliki ayah tapi defektif (otoriter, egois, angkuh, tidak mampu dan mau mendekati anak, melakukan kekerasan fisik dan emosional). Sebaliknya, ketika meneliti pemikir yang dianggap relijius, semacam Blaise Pascal, Martin Buber, dan Chesterton, dia mendapati hadirnya sosok ayah dalam diri mereka. Kesimpulan Vitz, kehadiran ayah dalam hidup anak memberikan perasaan nyaman dan terlindung, yang merupakan benih dari keyakinan pada Tuhan. Ketiadaan sosok ini menimbulkan ruang hati yang kosong, seperti tulisan Sartre yang kira-kira sebagai berikut, “... menjadi ateis, dalam diriku, adalah semacam insting saja.” Suatu pernyataan yang menandakan bahwa kekosongan dalam hidup Sartre mengendap jauh di alam bawah sadarnya.

 

*Thomas Utomo adalah guru SDN 1 Karangbanjar, Purbalingga. Dapat dihubungi via surel utomothomas@gmail.com dan nomor 085802460851.

Berkaca pada Cerpen Para Juara (Pemenang Favorit Lomba Resensi Buku Indiva Media Kreasi 2020-2021)

 

Ditayangkan di http://www.takanta.id/2021/01/ulas-buku-berkaca-pada-cerpen-para-juara.html

 

Judul           :   Kasih Sejuta Bunda

Pengarang  :   Lisma Laurel, S. Gegge Mappangewa, dkk.

Penerbit      :   Indiva Media Kreasi

Cetakan      :   Pertama, April 2020

Tebal           :   144 halaman

ISBN            :   978-623-253-000-3

Harga           :   Rp 39.000,00

 

Kasih Sejuta Bunda—selanjutnya disebut KSB saja—adalah kumpulan prosa pemenang Lomba Menulis Cerpen Lintang 2019 Tingkat Nasional yang diadakan Penerbit Indiva Media Kreasi. Ada sebelas cerpen anak yang menghuni buku kumpulan ini.

Selama mendaras KSB, sebagai pembaca yang berusaha menikmati sekaligus mengkritisi, setidak-tidaknya saya menemukan dua hal penting yang terpantul daripadanya. Pertama, ihwal pertukangan atau teknik yang digunakan para pengarang dalam merakit cerita. Sebagai seorang yang (juga) merasa diri sebagai penulis serta pengarang, buat saya, hal satu ini penting dan sebisa mungkin selalu saya cermati untuk dipelajari.

Dalam konteks buku ini, saya menganggap lebih dari wajib untuk mempelajarinya, sebab—seperti yang telah saya sampaikan—KSB memuat kumpulan cerpen yang menempati aras sebagai pemenang lomba menulis kancah nasional. Tentulah, teknik yang digunakan pengarang tidak biasa-biasa saja, mungkin canggih-canggih, buktinya dapat merebut perhatian juri. Ini adalah dugaan awal saya. Dan ketika mulai menekuri lembar demi lembar KSB sampai khatam, dugaan saya rontok sama sekali. Dalam buku yang disunting Ayu Wulan ini, teknik bercerita yang digunakan para pengarang, cenderung bersahaja alias sederhana. Tidak ada teknik yang sangat wah. Tiba-tiba, saya jadi ingat, “Kesederhanaan,” kata WS Rendra, “memiliki kekuatannya sendiri.”

Sekadar contoh, cerpen KSB yang didapuk menjadi Juara I, memiliki alur bercerita yang maju. Pilihan katanya sederhana, akrab dengan bahasa anak sehari-hari. Sementara tegangan dan kejutannya hampir tidak ada. Namun, semua rangkaian ceritanya proporsional. Tiap fragmen terpadu secara utuh dan rapi.

Kelebihan lainnya, dalam dialog maupun narasi cerita, tidak ada kata-kata yang menjurus kepada rentetan petuah yang disampaikan terlampau verbal lagi menggurui. Hanya di bagian paling akhir, ada kalimat yang menyimpulkan amanat cerita, “… dia memang telah kehilangan ibu kandungnya, tapi Clara mempunyai sejuta ibu yang terdiri dari Ayah yang akan belajar menjadi ibu dan ibu teman-temannya yang sangat perhatian serta menyayanginya seperti anak sendiri. Clara merasa beruntung. Dia akan berusaha untuk senantiasa berpikir positif.” (halaman 15).

Pun Kotak Ajaib Milik Juro (KAMJ) yang menduduki Juara II dan Pembatas Buku Gratis (PBG) yang menjadi Juara III, memiliki teknik bercerita serupa dengan KSB. Alurnya lurus, nyaris tanpa suspense dan surprise yang terlalu. Tetapi keduanya memiliki tingkat plausibility yang meyakinkan—terutama KAMJ yang mengambil setting tempat, suasana, dan kultur masyarakat Jepang.

Berkaca pada ketiga cerpen tersebut—yang dapatlah dikatakan mewakili cerpen-cerpen lain yang tidak disebut dalam ulasan ini lantaran keterbatasan ruang—teknik bercerita bukanlah tujuan, melainkan sekadar alat.

Pantulan kedua, dari segi substansi. Seperti dikatakan Joni Ariadinata, “Substansi mutlak diperlukan dalam karya sastra.” Tetapi jika ditarik dalam konteks sastra (untuk) anak, ada baiknya substansi alias muatan isi tidak ditampilkan terlalu terang benderang dengan rangkaian khotbah menggurui. Biarkan saja anak menebak-nebak atau menentukan amanat cerita berdasarkan pikiran-perasaannya sendiri, tanpa perlu ditunjukkan secara langsung. Kalau menurut bahasa Soekanto SA, “Ibarat memberi obat berselaput gula-gula.”

Sebut misalnya cerpen Rainbow Rose (RR) yang mengetengahkan kehidupan di asrama putri dengan dibumbui konflik khas remaja. Dengan urutan cerita yang ditata sedemikian, terbaca betapa pengarang berusaha mengilhamkan kepada pembaca usia muda untuk menggalang solidaritas sesama perempuan. Ada pula suntikan motivasi untuk mengaktualisasi diri sesuai renjana dan pentingnya semangat diferensiasi. Dua hal yang saya sebut, tercermin lewat kalimat singkat di akhir cerita, “Senyum Ros makin lebar mendengar celoteh teman-temannya. Dia tak ingin menjadi Ros yang biasa-biasa saja.” (halaman 60).

Itulah pantulan dua hal penting yang saya temukan selama hingga usai melahap KSB. Tentu saja pandangan saya bisa benar, bisa juga salah—barangkali saya kurang cermat. Oleh karena itu, ada baiknya jika pembaca resensi ini, menelaah sendiri kumpulan cerpen KSB guna menyemarakkan diskusi kita.

 

*Thomas Utomo adalah guru SD Negeri 1 Karangbanjar, Purbalingga (sejak 2019), sebelumnya berkarier di SD UMP, Banyumas (2012-2018).