Menimba Kebijaksanaan Jawa dari Sang Keris

Dimuat di Derap Guru edisi 2020

Judul          :    Sang Keris

Pengarang  :    Panji Sukma

Penerbit      :    Gramedia Pustaka Utama

Cetakan      :    Pertama, Februari 2020

Tebal          :    x + 110 halaman

ISBN          :    978-602-06-3856-0

Sang Keris (SK) merupakan karya teranyar Panji Sukma, mahasiswa doktoral Program Studi Kajian Budaya, Universitas Sebelas Maret, Surakarta. Sebelum diterbitkan, naskah SK menyabet Pemenang Kedua Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2019.

Secara ringkas, SK mengetengahkan perjalanan sebilah keris berdaya linuwih bernama Kanjeng Kyai Karonsih dimulai sejak zaman Kerajaan Hindu-Buddha, ekspansi bangsa Eropa ke Nusantara, penyebaran Islam dari Madinah dan Gujarat, masa jaya Kerajaan Demak Bintara dan Mataram Islam, menjelang Proklamasi Kemerdekaan, sampai pasca-Reformasi. Selama bentang masa tersebut, Kanjeng Kyai Karonsih selalu berpindah-pindah tuan dan menjadi saksi—bahkan turut berperan sebagai pelaku—sekian banyak peristiwa sejarah yang berujung pertumpahan darah.

Sedari awal hingga akhir, novel beralur non-linear ini memecahkan diri dalam banyak bab panjang dan pendek. Masing-masing bab, secara independen, dapat berdiri sebagai cerita tersendiri. Pembaca dapat menelaahnya dari mana saja, mana suka. Kemudian, tiap-tiap bab menjelma potongan-potongan puzzle yang perlahan menyusun diri secara teratur dalam alam pikiran pembaca.

Asyiknya, dalam banyak bagian, terutama adegan-adegan perang tanding, tuturan SK menyajikan diri secara filmis, membuat pembaca seolah-olah menyaksikan dan merasakan langsung ketegangan yang timbul. Sebut sebagai misal, yakni manakala Mangku dan Matah—murid Resi Segara Muncar—bertarung di atas Laut Selatan (halaman 94-97). Getar udara, gelegar suara, gemuruh air laut setinggi gunung yang menerjang, hingga hentakan tendangan yang membuat terpental sejauh dua puluh depa, sangat bisa merasuki penghayatan pembaca. Membuat pembaca ikut terengah-engah, gemas, gregetan, marah, penasaran, dan terperangah. Kekayaan batiniah serupa, turut muncul dalam benak dan rasa pembaca ketika menyimak pertarungan ledhek Suji dengan prajurit-prajurit utusan Ki Ageng Mangir di tepi Sendang Temanten, Desa Wonopolo (halaman 67-70) dan fragmen-fragmen lainnya.

Tidak cuma itu. Jika diibaratkan, SK layaknya sebuah sumur. Pembaca dapat menimba selaksa manfaat daripadanya, utamanya yang berkenaan dengan kebijaksanaan Jawa. Kita tahu, masyarakat Jawa beserta segala produk budayanya merupakan jagad yang sarat lambang. Selalu ada kandungan makna filosofis di dalamnya yang mengajak berpikir, merenung, menghubungkan, memaknai, kemudian mempengaruhi pandangan juga tindakan.

Kandungan kebijaksanaan Jawa yang disajikan dalam bentuk simbol inilah yang turut mewarnai SK. Umpamanya kandungan simbol tata letak keraton, mulai dari posisi menurut arah mata angin, beringin kembar Dewandaru dan Jayandaru, Gapura Gladag, Pagelaran Sasana Sumewa, Sitinggil, Bangsal Martan Lulut, dan seterusnya (halaman 90-93). Tak kalah penting, yaitu makna yang tersirat dalam segala lekuk detail keris (halaman 4-6, 11, 38-39) berikut ragam laku untuk menciptakannya (halaman 19, 32-34, 62-63).

Tuturan cerita SK sendiri dapat dimaknai betapa kepandaian atau kedayagunaan yang terlalu, pada akhirnya, justru merugikan bahkan menghancurkan.

Kualitas lain yang dapat dijumpai dalam SK adalah adanya sejumlah kalimat bergetah, seperti, “Memuaskan rasa penasaran adalah kewajiban, bahkan kekalahan pun mungkin akan menjadi sebuah kepuasan tersendiri, ketimbang harus diam tetapi terus dipukul gelisah hati yang mengembara tanpa henti.” (halaman 10).

“Kepedihan hidup sudah tercatat bahkan jauh sebelum manusia dilahirkan, tugas manusia hanya memutuskan untuk menyerah atau tetap bertahan, sebelum semua terlambat dan menyesali pilihannya.” (halaman 47).

Thomas Utomo, guru SD Negeri 1 Karangbanjar,

Purbalingga, Jawa Tengah

Diskriminasi Gender di Korea Selatan

Dimuat di Tribun Jateng Minggu, 2 Februari 2020

Judul         :    Kim Ji-yeong, Lahir 1982

Pengarang:    Cho Nam-Joo

Penerbit    :    Gramedia Pustaka Utama

Cetakan    :    Ketiga, Januari 2020

Tebal         :    192 halaman

ISBN          :    978-602-0636-20-7

Korea Selatan adalah negara progresif. Kemajuannya—nyaris di segala bidang—berlangsung pesat. Namun, dalam hal pola pikir dan perlakuan yang berkaitan dengan relasi laki-laki-perempuan, justru berjalan di tempat.

Kenyataan ini terungkap gamblang dalam novel Kim Ji-yeong, Lahir 1982. Melalui kehidupan tokoh utama Kim Ji-yeong, khalayak pembaca disodori aneka diskriminasi gender dan praktik misoginis yang berlangsung di lingkup keluarga, masyarakat, hingga negara.

Misalnya, keluarga-keluarga di Korea Selatan—secara umum—sangat mengharapkan kelahiran anak laki-laki. Kelahiran anak laki-laki adalah kebanggaan. Sebaliknya, kelahiran anak perempuan adalah aib memalukan.

Dengan dalih alasan medis, praktik aborsi bagi ibu yang mengandung bayi perempuan, disahkan masyarakat dan seolah-olah dihalalkan pemerintah—lantaran adanya pembiaran (halaman 25-27).

Dalam kancah dunia pendidikan, pembedaan perlakuan laki-laki dan perempuan tidak kurang mencolok. Sudah menjadi tradisi di sekolah, presensi siswa laki-laki ditempatkan pada urutan awal, baru siswa perempuan. Demikian pula dalam kesempatan tampil, baris-berbaris, serta pemeriksaan PR maupun tugas; siswa laki-laki selalu didahulukan (halaman 40, 43-44).

Dalam lapangan pekerjaan, perusahaan-perusahaan lebih memilih pelamar laki-laki dibandingkan pelamar perempuan, meski berkualifikasi sama. Alasannya, laki-laki lebih memancarkan kesan meyakinkan, karena sudah menjalani wajib militer, karena akan menjadi kepala keluarga, dan sebagainya.

Jika pada akhirnya, ada perempuan yang berhasil menembus dunia kerja, promosi jabatan akan sukar didapatkan, walau dia berprestasi dan berdedikasi tinggi. Alasannya, perempuan yang pintar dan memiliki kinerja menonjol, terlihat mengintimidasi (halaman 94-97).

Dalam lingkaran sosial, perempuan yang mendapat pelecehan seksual, justru disalahkan, seperti dialami Kim Ji-yeong saat hendak diperlakukan tidak senonoh oleh teman kursusnya, sang ayah malah memarahi dan menyudutkan anak perempuan itu (halaman 63-65). Atau yang dialami Kang Hye-soo, sahabat Kim Ji-yeong, saat menjadi korban pengintaian kamera tersembunyi di toilet kantor. Pihak berwenang sengaja melindungi pelaku dengan alasan konyol (halaman 153-156).

Pada halaman 166, sebagai akhir, namun bukan terakhir, Kim Ji-yeong bertanya akan ketidakadilan yang menimpanya, “Aku sudah melahirkan seorang anak dengan susah payah, aku sudah melepaskan hidupku, pekerjaanku, impianku, keseluruhan diriku demi membesarkan anakku. Tetapi aku malah dianggap seperti serangga. Lalu apa yang harus kulakukan sekarang?”

Kendati membentangkan kepincangan dunia laki-laki dan perempuan, Cho Nam-Joo—selaku pengarang—menyuguhkan novel anggitannya secara tenang. Tidak menggebu-gebu dan sinis sebagaimana dilakukan pengarang perempuan yang juga menulis novel bertema sama, seperti Nawal el Sadaawi dan Abidah el Khalieqy.

Dari novel ini, dapat ditarik kesimpulan: diskriminasi gender serta praktik misoginis di Korea Selatan—bahkan di seluruh dunia ini—terus dilakukan dan dilanggengkan atas dasar tradisi. Padahal, sebagai buatan manusia, tradisi—idealnya—bersifat luwes, dapat berubah dan disesuaikan kebutuhan. Tinggal bagaimana manusianya sendiri, mau atau tidak mengubah untuk menyempurnakannya?

Filsafat Kematian dalam Serial Novel Otobiografis Nh. Dini

Dimuat di Radar Banyumas Minggu, 10 Maret 2019

Nh. Dini (1936-2018) adalah salah seorang penulis terkemuka Indonesia sejak 1950-an. Karyanya memukau tidak hanya dari segi jumlah, tetapi juga lantaran mutunya yang tidak dapat diabaikan. Tidak kurang 30 buku telah Dini hasilkan, terdiri dari 15 novel otobiografis, 9 roman, 5 kumpulan cerpen, 2 biografi, 3 roman terjemahan, dan 3 buku kumpulan dongeng.

Kematian Dini pada 4 Desember tahun kemarin akibat kecelakaan lalu lintas, kemudian dijadikan momentum oleh sejumlah kalangan untuk menggelar acara peringatan serta pembicaraan mengenai karya-karyanya. Dalam acara-acara tersebut, bagian yang paling sering disorot dari karya-karya Dini adalah tentang feminisme, serta teknik pengisahan yang deskriptif dan lambat. Padahal, jika ditilik lebih lanjut, ada topik lain dari karya-karya Dini yang juga menarik untuk dibahas, yakni perihal kematian.

Dalam serial novel otobiografis, misalnya, Dini kerap memaparkan kematian yang dialami saudara-saudara maupun sahabat-sahabatnya, dibubuhi filsafat yang dia anut mengenai hal ini.

Sebagai penghayat Kejawen yang juga pernah menerima pengajaran agama Islam (lihat Pondok Baca dan Gunung Ungaran), Dini percaya kehidupan manusia sangat rapuh. Tuhan bisa saja secara mendadak memindahkan seseorang ke alam baka. Namun, dia yakin datangnya kematian selalu diawali hadirnya tanda-tanda tertentu bagi orang-orang terdekat. Saat mengisahkan kematian bapaknya dalam Sekayu, Dini beranggapan kedatangan lembu jantan yang tiba-tiba menerobos masuk rumah dan kejadian dirinya kejatuhan cicak saat menjenguk Bapak sebagai tanda tersebut. Buktinya, dalam hitungan jam, orang tua Dini meninggal.

Dalam salah satu fragmen Gunung Ungaran, dikisahkan Dini bermimpi melihat sahabatnya sedang mandi dan minta tolong diambilkan handuk. Usai memberikan handuk, Dini terbangun. Saat itu, waktu menunjukkan pukul tiga pagi. Dini yakin bermimpi pada waktu tersebut, melambangkan kejadian sensitif. Tidak lama berselang, sahabatnya tersebut meninggal karena sakit.

Dini mengaku, kematian orang-orang terdekat, sering mengganggu pikirannya dalam waktu lama. Dia selalu bertanya-tanya, ke mana perginya atma atau jiwa mereka? Dan dunia seperti apa yang menunggu di sana? Karena tidak pernah menemukan jawaban, akhirnya dia terpaksa menerima pendapat ada masanya IQ dan EQ tidak bisa mencapai SQ (lihat Dari Ngalian ke Sendowo).

Kendati demikian, Dini termasuk pribadi yang mempercayai adanya reinkarnasi. Ini terungkap di antaranya dalam Pondok Baca halaman 234, “Sesuatu yang ada sekarang, tentulah berasal dari kehadirannya yang dulu. Bila ada akibat, pasti ada sebabnya. Sapa sing nandur, mesthi bakal ngundhuh.”

Kebanyakan orang berpandangan, kematian yang terbaik adalah di tempat tidur. Kematian akibat kecelakaan, sering dihubung-hubungkan dengan perbuatan buruk di masa hidup. Dini menolak pandangan tersebut. Dia berpendapat, bagaimana pun cara matinya seseorang, seharusnya itu dianggap sebagai jalan yang ditakdirkan Tuhan (lihat Kemayoran dan Gunung Ungaran). Sebab itulah, komentar penyair Toeti Heraty pada acara Sastra dan Peradaban tanggal 20 Februari 2019 di Institut Francais d’Indonese yang menyayangkan jalan kematian Dini karena kecelakaan lalu lintas, sebagai ketidakadilan, padahal Dini orang baik dan relijius, tidak seharusnya muncul seandainya Toeti mengetahui pendapat tersebut.

Dalam Gunung Ungaran—yang porsi pembahasan tentang kematian lebih banyak dan pekat dari novel otobiografis lainnya—Dini menuturkan filosofi Sangkan Paraning Dumadi. Secara sederhana, sangkan berarti asal muasal, paran adalah tujuan, sementara dumadi artinya yang menjadikan atau pencipta. Dengan demikian Sangkan Paraning Dumadi adalah pengetahuan tentang dari mana manusia berasal dan akan ke mana dia kembali?

Di bagian lain, ialah halaman-halaman akhir novel yang sama, Dini menulis, “Kematian adalah bagian dari kehidupan. Itu bukan akhir dari segalanya. Seluruhnya merupakan proses yang membulat, berputar, lama atau kualitasnya merupakan sebab dan akibat, tergantung bagaimana manusia menjalani kehidupannya. Di situlah hukum karma terjadi.” (halaman 389).

Sekarang, Dini memang telah tiada. Namun sesuai filosofi Sangkan Paraning Dumadi, karya ciptanya tetap ada, membekas serta terus berdenyut dalam benak dan hati pembaca.

Referensi

Dini, Nh. 2009. Argenteuil: Hidup Memisahkan Diri. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2018. Gunung Ungaran: Lerep di Lerengnya, Banyumanik di Kakinya. Yogyakarta: Media Pressindo.

—. 2005. Dari Fontenay ke Magallianes. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2015. Dari Ngalian ke Sendowo. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2005. Dari Parangakik ke Kampuchea. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2012. Dari Rue Saint Simon ke Jalan Lembang. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2001. Jepun Negerinya Hiroko. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Kemayoran. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Kuncup Berseri. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2007. La Grande Borne. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Langit dan Bumi Sahabat Kami. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. Padang Ilalang di Belakang Rumah. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2011. Pondok Baca: Kembali ke Semarang. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Sebuah Lorong di Kotaku. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 1991. Sekayu. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.