Kisah Puteri Keraton yang Diasingkan ke Belanda

Judul          :    De Liefde

Pengarang :    Afifah Afra

Penerbit     :    Afra Publishing

Cetakan     :    Pertama, Januari 2010

Tebal          :    256 halaman

ISBN          :    978-602-8277-16-

Selama ini, puteri keraton dari abad silam selalu digambarkan sebagai sosok perempuan yang menjunjung tinggi kehalusan budi pekerti dan tutur bahasa. Ia adalah pribadi yang santun, manut, serta anggun.  Namun tidak demikian dengan sosok Bendara Raden Ajeng Sekar Prembayun Suryanegara—atau yang biasa dipanggil Sekar Prembayun. Sebagai cucu Pakubuwana X—raja Surakarta Hadiningrat—memang sejak kecil Sekar tinggal dalam lingkungan istana dan dididik dengan tata nilai hidup kejawen yang serba mementingkan kehalusan budi. Tapi berbeda dengan puteri keraton lainnya, Sekar mendapat latihan kanuragan dari penjaga istana, selain pendidikan modern di bangku sekolah sampai tingkat AMS—kira-kira setara SMA saat ini.

Pergaulan dengan guru-guru dan teman-teman bangsa Belanda, membuat Sekar menyadari betapa rendah kedudukan dan harga diri kaum pribumi di mata kaum penjajah berkulit pucat itu (halaman 50). Selain itu, pengamatan akan serbaneka peraturan keraton yang demikian merepotkan, membuat gadis muda itu tumbuh menjadi pemberontak tata nilai yang sudah digariskan leluhurnya sejak beratus tahun silam. Ia enggan mengenakan pakaian sebagaimana kaum bangsawan putri pada umumnya. Ia juga menolak sungkem dan laku dhodhok saat menghadap orang yang dituakan. Sebaliknya, ia memilih selalu memakai blouse dan menggeraikan rambut, dengan alasan kepraktisan. Tidak jarang Sekar kabur dari istana dengan menyamar sebagai laki-laki.

Di luar tembok istana, Sekar aktif menjadi guru bagi anak-anak dari kalangan rakyat jelata miskin. Ia juga menceburkan diri dalam aktivitas politik dengan menjadi anggota Partai Rakyat dan kerap menulis kritikan bagi pemerintah Hindia-Belanda dengan nama samaran Elizabeth Fenton. Terakhir, ia menulis artikel yang mengkritik pembubaran Partai Rakyat dan penangkapan para aktivisnya. Buntut dari penulisan artikel itu, Sekar ditangkap politiewezen dengan tuduhan melawan kebijakan Sri Ratu Belanda. Ia dijatuhi hukuman externering ke negeri Belanda dengan jangka waktu tak terbatas (periksa juga novel De Winst; sekuel sebelum De Liefde).

Sekar sampai di Belanda pada akhir tahun 1931, saat negeri itu sedang disergap musim dingin. Tentu tidak mudah bagi bagi gadis yang selama 22 tahun hidup di daerah tropis untuk menyesuaikan diri di tengah lingkungan yang dingin. Belum lagi status narapidana yang membuat ruang lingkupnya demikian terbatas. Meski ia tidak dimasukkan ke dalam penjara—melainkan “dititipkan” di sebuah puri milik bangsawan Jawa yang menetap di Leiden, tetap saja ada politiewezen yang senantiasa menguntit dan mengawasi gerak-geriknya (halaman 14-16).

Tapi bukan Sekar namanya jika tidak mbalelo. Satu kesempatan ketika politiewezen dan induk semangnya lengah, ia manfaatkan untuk kabur. Ia pun dapat leluasa menjelajahi seantero sudut Leiden dengan mengayuh sepeda . Bahasa bukan jadi kendala, karena sebagai lulusan AMS dan penulis lepas di surat kabar berbahasa Belanda—saat masih di Surakarta—Sekar bisa fasih berbicara menggunakan bahasa kaum penjajah negerinya itu. Sampai kemudian ia berhasil menyusup ke Universiteit Leiden dan menjumpai Profesor Johan van de Vondell—salah satu ilmuwan pendukung politik etis yang dicetuskan Meneervan Deventer. Ilmuwan itu pula yang menjadi dosen Rangga Puruhita; sepupu Sekar yang pernah kuliah di Leiden (halaman 60-64; periksa juga novel De Winst).

Sekar berniat ngangsu kawruh atau setidak-tidaknya berdiskusi dengan profesor  bercambang-bauk itu. Malangnya, aksinya itu diketahui politiewezen, sehingga ia lalu dikurung di puri milik bangsawan Jawa yang menjadi induk semangnya. Tetapi selang waktu kemudian, Sekar kembali kabur. Kali berikutnya untuk mengikuti pertemuan tokoh-tokoh Indonesische Vereeniging, Sarekat Islam, dan Communistische Partij Holland. Namun setelah Sekar mengikuti pertemuan tokoh organisasi yang disebut paling terakhir, ia didatangi mahasiswa Indonesia yang mengingatkan betapa bahayanya organisasi komunis itu.

“’Jangan kira mereka memiliki nasionalisme, Nona!’ ujar Ahmad Baradja, mahasiswa dari Solo. Ayahnya memiliki perusahaan batik yang cukup besar di Laweyan. ‘Setelah Revolusi Bolshevik pecah di Rusia, mereka lebih setia kepada komintern, komunis internasional, dibanding kepada negerinya sendiri.’” (halaman 65).

Kelakuan Sekar yang berkali-kali kabur dan malah ikut serta dalam pertemuan organisasi berhaluan pergerakan pembebasan Hindia, membuat politiewezen berang. Sekar pun “dikirim” ke Den Haag, daerah yang dianggap lebih “aman”. Ia kembali “dititipkan”. Kali ini di sebuah puri bernama Paleis de Liefde; milik Joseph Reynierse, seorang anggota parlemen Belanda.

Di tempat pengasingannya yang baru, Sekar berkenalan dan bergaul akrab dengan Sophie; putri Meener Reynierse, yang bekerja sebagai juru warta The Woman Tribune—surat kabar kaum feminis. Pergaulan dengan Sophie mengantarkan Sekar pada petualangan menelusuri kasus yang menimpa Rusmini van de Brand; perempuan muda asal Jawa yang dijual ayahnya di rumah pelacuran dan kemudian terbukti menjalani affair dengan Meener Reynierse; ayah Sophie (halaman 144).

Keadaan makin runyam manakala Rusmini—yang dijuluki Burung Hindia—diculik; hendak dienyahkan. Sementara Sekar yang berusaha menolong Rusmini, justru dikejar tentara kerajaan yang mengira ia mata-mata Jerman (halaman 371-372).  Tahap selanjutnya, Sekar malah diculik pasukan Schutzstaffel—pasukan rahasia Nazi (halaman 435).

Novel karya Sekjen Forum Lingkar Pena Pusat ini menyuguhkan sisi keberandalan dan maskulinitas seorang puteri keraton yang selama ini selalu digambarkan berperangai lemah lembut. Karakter dominan tokoh Sekar Prembayun adalah keras kepala, grasa-grusu, kadang kurang berpikir panjang—ini menjadi ciri khas tokoh perempuan dalam novel Afifah Afra lainnya.

Menariknya, meskipun cenderung berandal, serta memiliki sejumlah teman yang berafiliasi dengan partai komunis, Sekar tetap mengukuhi pemahaman dasar agama Islam—agama yang dianutnya, seperti tidak mau meneguk minuman beralkohol (halaman 141), menjalankan sembahyang wajib (halaman 257), meyakini kemahakuasaan Allah (halaman 200), serta enggan murtad (halaman 175).

Sekelumit kekurangan dalam novel ini antara lain; Pertama: kekeliruan pemahaman bahwa suku bangsa Jawa sama dengan Melayu (halaman 8, 280), meski kemudian Afifah sedikit meralatnya di halaman 111. Kedua: sejumlah diksi yang terlalu modern untuk ukuran tahun 1930-an, seperti “acuh tak acuh”, “teater”, “litotes”, dan “sublim”. Jika membaca karya sastrawan Indonesia tempo doeloe, akan dapat ditemukan padanan kata yang lebih sesuai dan cocok digunakan daripada daftar kata bertanda petik dua tersebut. Misalnya kata “masabodoh” lebih sesuai digunakan daripada “acuh tak acuh” (periksa buku Gema Tanah Air karya H.B. Jassin yang antara lain menghimpun karangan-karangan bertitimangsa saat pendudukan Belanda, baca juga buku-buku Nh. Dini yang ber-setting sebelum Indonesia merdeka).

Atau “tonil” yang lebih cocok dipakai daripada “teater”—karena menurut catatan Nh. Dini (baca seri cerita kenangan Kuncup Berseri, halaman 68), sebutan “teater” muncul sekitar tahun 1955, dipopulerkan Asrul Sani. Sementara roman Tenggelamnya Kapal van der Wijckkarya Buya Hamka yang ber-setting tahun 1930-an menggunakan kata “tonil” untuk menyebut “teater”.

Ketiga: diceritakan bahwa saat masih mengenyam pendidikan AMS, artinya sekitar tahun 1920-an, Sekar sempat mengunjungi Ya’ik di kota Semarang (halaman 257). Menurut catatan Nh. Dini—yang lahir dan besar di Semarang, Ya’ik justru muncul setelah selesai Perang Revolusi Kemerdekaan, di akhir tahun 1940-an (Kuncup Berseri, halaman 52-53).

Keempat: dalam novel ini halaman 440, tertera titimangsa 1 Februari 2009, saat menandai terjadinya pemberontakan di kapal de Zeven Provincien. Rasanya ini adalah kesalahan ketik, karena seluruh isi novel menceritakan kejadian dalam rentang tahun 1910-1930-an.

Kelima: dalam sekuel sebelumnya—De Winst—disebutkan bahwa gelar kebangsawanan Sekar Prembayun adalah Raden Rara (halaman 80). Sedang dalam De Liefde, gelar kebangsawanan Sekar menjadi Raden Ajeng (halaman 36). Jadi, mana yang lebih tepat?

Keenam: penggunaan ejaan yang kurang konsisten—kerap kali menggunakan ejaan van Ophuijsen seperti oe untuk u, tj untuk c, j untuk y, dan dj untuk j, tapi juga memakai ejaan yang disempurnakan (EYD) yang menghilangkan aturan van Ophuijsen tersebut.

Rasanya sayang sekali jika novel sebagus ini memiliki kekeliruan-kekeliruan yang barangkali tampak remeh-temeh tapi potensial menggerogoti bangunan cerita dan ujungnya jadi kurang meyakinkan pembaca. Ini menandakan Bunda Syaki—sang editor—kurang bermata dewa saat menyunting isi novel ini. Mudah-mudahan bila kelak novel ini mengalami cetak ulang, sekelumit kekeliruan tersebut dapat diperbaiki.

Kelindan Konspirasi di Tanah Flores

Judul        :  Da Conspiraḉẫo; Sebuah Konspirasi

Pengarang:  Afifah Afra

Penerbit    :  Afra Novela

Cetakan    :  Pertama, November 2012

Tebal       :  632 halaman

ISBN        :  978-602-8277-66-2

Sinopsis

Da Conspiraḉẫo merupakan novel ketiga dari caturlogi De Winst. Isinya mengemukakan fragmen kehidupan Rangga Puruhita, cucu Pakubuwono X, saat menjalani masa pembuangan di Flores, beserta pergumulannya dengan tokoh-tokoh lain. Pembuangan itu sendiri terjadi karena Rangga dianggap terlibat dalam gerakan melawan pemerintah Hindia-Belanda dengan mendirikan pabrik batik dan bersekongkol dengan pegiat pro-kemerdekaan di Surakarta (baca: De Winst).

Sebagai orang buangan, tawanan pemerintah Hindia-Belanda, Rangga diasingkan di sebuah rumah reot beratap sirap. Dia dikawal Herman Zondag, bintara KNIL berdarah campuran: Jawa-Belanda. Tentara blasteran itu menjalankan tugas mengawasi gerak-gerik Rangga lebih dari ketat, sehingga Rangga merasa tidak leluasa, karena semua yang dilakukan Rangga serba salah di mata Zondag. Termasuk perkenalan Rangga dengan Maria van Persie, gadis asli Flores; calon biarawati dan Tan Sun Nio, gadis Tionghoa; pedagang candu.

Meski tampak garang dan tidak kenal kompromi, Herman Zondag sesungguhnya adalah tentara berpangkat rendah yang sangat berdedikasi. Dia demikian memuja dan berbakti pada Sri Ratu Wilhemina, ratu Belanda (halaman 64, 113, 590, dsb.). Dia menolak suap dan tidak menenggak alkohol saat bertugas. Di samping itu, dia menguntit Rangga ke mana pun ningrat Jawa itu pergi, seolah-olah anjing pengintai. Tapi Zondag-lah yang menolong Rangga dari jebakan Tan Sun Nio yang sengaja mengumpankan kecantikannya untuk menjerat lelaki (halaman 256-257).

Tan Sun Nio sendiri tidak hanya seorang gadis Tionghoa yang molek, tapi juga rakus dan berkepala batu. Dia mewarisi usaha dagang candu dari Tan Seng Hun, kakaknya yang mati dibunuh bajak laut (halaman 104-105). Memang pada waktu itu, pemerintah Hindia-Belanda tidak melarang perdagangan candu, opium, dan sejenisnya karena pemasukan utama kas negara justru berasal dari penjualan barang-barang itu (halaman 145, 280, 331). Maskapai dagang Tan Sun Nio—yang diberi nama Pek Liong—berjalan sangat lancar, terutama karena dibantu Bevy de Aguia Leste, kawanan bajak laut paling bengis di kawasan Hindia Timur.

Perkongsiannya dengan kawanan bajak laut itu kemudian justru menguakkan kenyataan bahwa merekalah yang membunuh Tan Seng Hun, kakaknya (halaman 332). Kawanan bajak laut itu ternyata mengincar harta warisan Tan Seng Hun senilai lebih dari tiga juta gulden, guna membiayai pendirian Republik Flores Raya (halaman 453).

Dalam usaha pendirian Republik Flores Raya itu, tanpa sengaja Rangga Puruhita juga turut terlibat lewat perantaraan Maria van Persie. Sebagai sarjana ekonomi lulusan Rijksuniversiteit Leiden, dia ditawari posisi menjadi menteri perekonomian dan diajak mengikuti rapat perumusan Republik Flores Raya (halaman 418). Rapat itu berlangsung alot dan malah merembet ke perdebatan sengit, karena salah satu peserta rapat bernama Abdullah Arubusman menolak konsep Flores Raya. Tokoh Islam paling terkemuka di Flores itu lebih setuju pada konsep Indonesia Raya yang sudah disepakati para cerdik cendekia pada 28 Oktober 1928. Rapat tanpa kesepakatan ini akhirnya berujung penembakan mati Abdullah Arubusman oleh Djanggo da Silva, ketua Bevy de Aguia Leste (halaman 423).

Kejadian penembakan itu, meluas ke konflik yang lebih pelik: Rangga diculik, kemudian disekap di sebuah rumah loji milik Bevy de Aguia Leste (halaman 459). Sementara Tan Sun Nio diburu kawanan bajak laut itu yang mengincar spaarbankboekje miliknya yang bernilai lebih dari tiga juta gulden (halaman 582). Di tengah pusaran konflik itu, muncul tokoh-tokoh oportunis seperti Ramos Fernandes, Indo-Portugis yang menjadi kaki tangan Tan Sun Nio sekaligus Djanggo da Silva, dan Mari Nusa, keturunan mosalaki Flores yang ternyata bertalian darah dengan Maria van Persie. Di sisi lain ada pula Johannes van Persie, misionaris sahabat Abdullah Arubusman yang berpura-pura sakit untuk melawan kawanan Bevy de Aguia Leste secara diam-diam. Namun tokoh paling heroik dalam pusaran konflik ini adalah Herman Zondag, tentara bengis yang selalu menguntit Rangga Puruhita. Dialah yang banyak kali meloloskan Rangga, Tan Sun Nio, dan tokoh lainnya dari terkaman mata jahat.

Keunggulan

Novel ber-setting tahun 1920-an ini memiliki liukan konflik yang demikian rumit. Tokoh-tokohnya banyak dan masing-masing mempunyai permasalahan yang berbeda-beda, namun semuanya berujung pada muara yang sama. Hal ini menyebabkan tiap bab novel ini menyajikan ketegangan tersendiri yang dapat menggerogoti rasa penasaran pembaca untuk menuntaskan bacaan sampai halaman akhir.

Novel ini juga menyajikan informasi sejarah yang menarik seperti pernyataan Sri Ratu Wilhemina bahwa pemerintah Belanda memiliki panggilan moral terhadap kaum pribumi di Hindia-Belanda. Sebab Belanda memiliki utang budi yang sangat banyak terhadap kaum yang disebut inlander itu (halaman 115). Hal inilah yang mendorong Sri Ratu Wilhemina mengomandoi pelaksanaan politik etis. Juga kenyataan bahwa pemerintah Hindia-Belanda turut menjadi pemain utama perniagaan candu untuk menambal kas negara yang nyaris bangkrut karena perang berkepanjangan melawan pemberontak (halaman 145). Ditambah diskusi menarik soal sistem ekonomi kapitalis dan komunis (halaman 317-324).

Di samping itu, novel ini juga memaparkan pola keberagamaan orang Indonesia tempo dulu, era sebelum merdeka. Cukup banyak orang Flores yang mengaku beragama Islam tapi tidak menjalankan sembahyang lima kali sehari, karena tidak bisa dan tidak tahu tata caranya (halaman 157, 160). Meski begitu mereka mau belajar sembahyang lewat bantuan Rangga Puruhita. Dikemukakan pula soal gencarnya usaha yang dilancarkan para misionaris untuk mengkristenkan kaum pribumi. Menariknya, tokoh misionaris yang diwakili Johannes van Persie hanya mengkristenkan pribumi yang tidak memiliki agama. Dia tidak memaksa orang yang menolak dibaptis (halaman 159). Selain dua agama itu, penduduk Flores yang terdiri dari berbagai latar bangsa—Jawa, Flores, Cina, Belanda, Portugis, Siam—juga menganut kepercayaan beragam seperti animisme, dinamisme, dan agnostik. Semua dapat hidup berdampingan tanpa sengketa SARA seperti yang kerap meletus era sekarang ini. Bahkan mereka dapat saling bekerja sama tanpa mengusik agama masing-masing. Misalnya kerjasama Johannes van Persie (Katolik) dengan Abdullan Arubusman (Islam), juga Maria van Persie (Katolik) dengan Rangga Puruhita dan Ine Nurkasih (Islam). Mereka bahu-membahu menghidupi Perguruan Bunga Bangsa yang memberikan pengajaran pada anak-anak pribumi yang miskin lagi bodoh (halaman 182-183, 226-229).

Sebagai pengarang yang berafiliasi dengan FLP—organisasi penulis Muslim yang kerap dikabarkan kolot soal pemahaman agama—Afifah Afra menggelarkan realitas keberagaman agama masyarakat Flores tanpa mengunggulkan satu agama dan merendahkan agama lainnya. Meski tampak sekali keberpihakan pengarang pada Rangga Puruhita (wakil Islam), pengarang tidak memaparkan perbedaan antar agama secara hitam-putih seperti novelnya yang terdahulu (baca: Bulan Mati di Javasche Orange).

Kelemahan

Dalam buku How To Be A Smart Writer karya Afifah Afra, dikemukakan bahwa pengarang sebaiknya tidak ikut intervensi dalam masalah antar tokoh cerita fiksi, sehingga para tokoh itu tidak menjadi jelmaan pengarang yang membelah jadi beberapa bagian. Atau kalau ingin mengintervensi, pengarang dapat menjadikan salah satu tokoh sebagai gambaran kepribadian atau corong gagasannya (halaman 154).

Apabila saran tersebut ditujukan bagi novel Da Conspiraḉẫo ini, justru tampak sekali betapa kepribadian, suara hati, dan gagasan Afifah Afra mewujud dalam bentuk banyak tokoh. Seperti tokoh Rangga Puruhita dan Tan Sun Nio yang menjadi narator secara bergantian di tiap bab berbeda. Bila mencermati gaya bertutur, pola pikir, dan tata sikap kedua tokoh itu, dapat disimpulkan betapa mirip kepribadian keduanya. Keduanya sama-sama suka bertutur memakai bunga-bunga bahasa dan cenderung lebay. Keduanya suka sekali menggunakan kata “nan”.

Di samping itu, keduanya gampang menyimpulkan isi atau jeroan tokoh lain hanya lewat pandangan lahiriah—penampilan, cara bicara, binar mata. Mereka mudah terpesona dan segera saja memutuskan lawan bicaranya sebagai “orang cerdas” meski baru kali pertama bertemu atau sekadar lewat cerita orang lain. Contoh: pertemuan antar-keduanya atau pertemuan masing-masing dengan Daniel Liem, Djanggo da Silva, Ramos Fernandes, Mari Nusa, Maria van Persie, Hendrik Reynst, dsb.

Hal yang agak aneh adalah tokoh Tan Sun Nio yang dikatakan pengarang sebagai sosok cerdas, keras kepala, dan tidak mudah percaya orang lain, justru langsung percaya begitu saja omongan budak bernama Marwah (halaman 327-332) dan morfinis bernama Va Long (halaman 348)—terlepas bahwa perkataan kedua tokoh itu benar adanya. Padahal mereka baru bertemu dan pertemuan itu singkat saja! Juga sifat percaya diri Tan Sun Nio yang berulang kali diyakinkan pengarang lewat narasi, justru tampak kebalikannya, ialah penggamang dan “lugu”, antara lain saat berunding dengan Hendrik Reynst soal penjualan sepuluh hektar ladang opium di Laos (halaman 286, 289, 305-306, 310-311, 326).

Lewat serangkaian peristiwa dan dialog antar tokoh, sosok Tan Sun Nio yang tergambar di benak pembaca justru adalah seorang gadis gegabah, grasa-grusu, dan kurang berpikir panjang.

Hal lain yang cukup mengganggu adalah penggunaan sudut pandang penceritaan yang kurang konsisten. Di satu sisi, Rangga Puruhita dan Tan Sun Nio menjadi narator secara bergantian, tapi di sisi lain malah muncul kata “nya” dan “dia” dalam paparan narasi. Padahal kedua tokoh sedang menceritakan dirinya sendiri.

Wallahu a’lam.