Filsafat Kematian dalam Serial Novel Otobiografis Nh. Dini

Dimuat di Radar Banyumas Minggu, 10 Maret 2019

Nh. Dini (1936-2018) adalah salah seorang penulis terkemuka Indonesia sejak 1950-an. Karyanya memukau tidak hanya dari segi jumlah, tetapi juga lantaran mutunya yang tidak dapat diabaikan. Tidak kurang 30 buku telah Dini hasilkan, terdiri dari 15 novel otobiografis, 9 roman, 5 kumpulan cerpen, 2 biografi, 3 roman terjemahan, dan 3 buku kumpulan dongeng.

Kematian Dini pada 4 Desember tahun kemarin akibat kecelakaan lalu lintas, kemudian dijadikan momentum oleh sejumlah kalangan untuk menggelar acara peringatan serta pembicaraan mengenai karya-karyanya. Dalam acara-acara tersebut, bagian yang paling sering disorot dari karya-karya Dini adalah tentang feminisme, serta teknik pengisahan yang deskriptif dan lambat. Padahal, jika ditilik lebih lanjut, ada topik lain dari karya-karya Dini yang juga menarik untuk dibahas, yakni perihal kematian.

Dalam serial novel otobiografis, misalnya, Dini kerap memaparkan kematian yang dialami saudara-saudara maupun sahabat-sahabatnya, dibubuhi filsafat yang dia anut mengenai hal ini.

Sebagai penghayat Kejawen yang juga pernah menerima pengajaran agama Islam (lihat Pondok Baca dan Gunung Ungaran), Dini percaya kehidupan manusia sangat rapuh. Tuhan bisa saja secara mendadak memindahkan seseorang ke alam baka. Namun, dia yakin datangnya kematian selalu diawali hadirnya tanda-tanda tertentu bagi orang-orang terdekat. Saat mengisahkan kematian bapaknya dalam Sekayu, Dini beranggapan kedatangan lembu jantan yang tiba-tiba menerobos masuk rumah dan kejadian dirinya kejatuhan cicak saat menjenguk Bapak sebagai tanda tersebut. Buktinya, dalam hitungan jam, orang tua Dini meninggal.

Dalam salah satu fragmen Gunung Ungaran, dikisahkan Dini bermimpi melihat sahabatnya sedang mandi dan minta tolong diambilkan handuk. Usai memberikan handuk, Dini terbangun. Saat itu, waktu menunjukkan pukul tiga pagi. Dini yakin bermimpi pada waktu tersebut, melambangkan kejadian sensitif. Tidak lama berselang, sahabatnya tersebut meninggal karena sakit.

Dini mengaku, kematian orang-orang terdekat, sering mengganggu pikirannya dalam waktu lama. Dia selalu bertanya-tanya, ke mana perginya atma atau jiwa mereka? Dan dunia seperti apa yang menunggu di sana? Karena tidak pernah menemukan jawaban, akhirnya dia terpaksa menerima pendapat ada masanya IQ dan EQ tidak bisa mencapai SQ (lihat Dari Ngalian ke Sendowo).

Kendati demikian, Dini termasuk pribadi yang mempercayai adanya reinkarnasi. Ini terungkap di antaranya dalam Pondok Baca halaman 234, “Sesuatu yang ada sekarang, tentulah berasal dari kehadirannya yang dulu. Bila ada akibat, pasti ada sebabnya. Sapa sing nandur, mesthi bakal ngundhuh.”

Kebanyakan orang berpandangan, kematian yang terbaik adalah di tempat tidur. Kematian akibat kecelakaan, sering dihubung-hubungkan dengan perbuatan buruk di masa hidup. Dini menolak pandangan tersebut. Dia berpendapat, bagaimana pun cara matinya seseorang, seharusnya itu dianggap sebagai jalan yang ditakdirkan Tuhan (lihat Kemayoran dan Gunung Ungaran). Sebab itulah, komentar penyair Toeti Heraty pada acara Sastra dan Peradaban tanggal 20 Februari 2019 di Institut Francais d’Indonese yang menyayangkan jalan kematian Dini karena kecelakaan lalu lintas, sebagai ketidakadilan, padahal Dini orang baik dan relijius, tidak seharusnya muncul seandainya Toeti mengetahui pendapat tersebut.

Dalam Gunung Ungaran—yang porsi pembahasan tentang kematian lebih banyak dan pekat dari novel otobiografis lainnya—Dini menuturkan filosofi Sangkan Paraning Dumadi. Secara sederhana, sangkan berarti asal muasal, paran adalah tujuan, sementara dumadi artinya yang menjadikan atau pencipta. Dengan demikian Sangkan Paraning Dumadi adalah pengetahuan tentang dari mana manusia berasal dan akan ke mana dia kembali?

Di bagian lain, ialah halaman-halaman akhir novel yang sama, Dini menulis, “Kematian adalah bagian dari kehidupan. Itu bukan akhir dari segalanya. Seluruhnya merupakan proses yang membulat, berputar, lama atau kualitasnya merupakan sebab dan akibat, tergantung bagaimana manusia menjalani kehidupannya. Di situlah hukum karma terjadi.” (halaman 389).

Sekarang, Dini memang telah tiada. Namun sesuai filosofi Sangkan Paraning Dumadi, karya ciptanya tetap ada, membekas serta terus berdenyut dalam benak dan hati pembaca.

Referensi

Dini, Nh. 2009. Argenteuil: Hidup Memisahkan Diri. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2018. Gunung Ungaran: Lerep di Lerengnya, Banyumanik di Kakinya. Yogyakarta: Media Pressindo.

—. 2005. Dari Fontenay ke Magallianes. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2015. Dari Ngalian ke Sendowo. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2005. Dari Parangakik ke Kampuchea. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2012. Dari Rue Saint Simon ke Jalan Lembang. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2001. Jepun Negerinya Hiroko. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Kemayoran. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Kuncup Berseri. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2007. La Grande Borne. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Langit dan Bumi Sahabat Kami. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. Padang Ilalang di Belakang Rumah. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2011. Pondok Baca: Kembali ke Semarang. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 2009. Sebuah Lorong di Kotaku. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

—. 1991. Sekayu. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

Panduan Menjadi Penulis Profesional

Judul        :  Be a Brilliant Writer

Penulis     :  Afifah Afra

Penerbit   :  Gizone Books

Cetakan   :  Pertama, Oktober 2011

Tebal        :  272 halaman

ISBN        :  978-602-8277-41-9

Sekarang ini bekerja menjadi seorang penulis penuh waktu  tidak kalah bergengsinya dari bekerja sebagai PNS atau pegawai kantoran lainnya. Selain karena sekarang ini semakin banyak media yang bermunculan—yang tentu saja memerlukan kontribusi tulisan dari luar lingkaran keredaksian (ini artinya kiriman naskah dari penulis sangat dibutuhkan), juga karena honorarium dari media terbilang cukup lumayan. Bayangkan saja, secara umum media nasional mengganjar satu tulisan dengan honor senilai Rp 300.000 (kalau media semacam Kompas bahkan dapat memberikan honor senilai Rp 500.000 sampai Rp 2.000.000 pertulisan), maka kalau dalam sebulan ada lima saja tulisan yang dimuat, penulis bisa mendapatkan kiriman honor sejumlah Rp 1.500.000. (Teman saya, bahkan bisa memperoleh honor sampai Rp 2.000.000 dari tulisan-tulisan yang dia hasilkan). Honor sejumlah itu hampir sama dengan gaji seorang pegawai berpangkat menengah. Kalau penulis lebih giat lagi menulis dan memuatkan karya di media, maka honor yang ia terima pun semakin banyak. Dan bila tulisan-tulisan yang dihasilkan berbobot serta mengandung inspirasi, penulis dapat juga diundang untuk mengisi seminar sesuai tema buku yang ia garap. Ini tentu memberi tambahan bagi penulis berupa dana upah mengisi seminar. Itu belum termasuk bonus dikenal oleh khalayak pembaca.

Tentu saja kita tidak dapat menghindari munculnya pendapat sumbing dari orang-orang yang menganggap bekerja sebagai penulis tidaklah keren, karena tidak kelihatan berangkat ke kantor dengan baju rapi berbau wangi. Bekerja sebagai penulis ‘hanya’ mendekam saja di dalam rumah, duduk menghadapi komputer atau laptop sambil menghirup kopi terus-menerus (padahal tidak semua penulis berperilaku demikian). Ini tidak sehat dan dapat membuat keracunan kafein. Belum lagi karena penulis belum diakui sebagai jenis pekerjaan di Indonesia. Buktinya dokumen resmi seperti KTP belum mengizinkan penulis dicantumkan sebagai pekerjaan. Demikian pula dokumen maupun formulir isian lainnya.

Meskipun begitu, harus disadari bahwa bekerja menulis adalah bekerja untuk kemanusiaan. Seorang penulis yang menghasilkan tulisan-tulisan berbobot dengan substansi mencerahkan, sama artinya sedang mendidik pembaca—masyarakat—untuk mencapai pemahaman atau idealisme tertentu. Kalau menurut bahasa W.S. Rendra, penulis adalah begawan yang hidup di awang-awang, tidak menjejak tanah, juga tidak berpijak di angkasa. Penulis memiliki tugas memasok gagasan pencerahan bagi kaum yang hidup di tanah—rakyat—akan sebuah pola hidup ideal, juga mengingatkan kaum yang hidup di langit—penguasa—untuk senantiasa eling akan tanggung jawab yang diletakkan di pundaknya. Dengan bekerja sebagai penulis, otak tidak akan cepat linglung karena senantiasa diasah dan diperas guna menghasilkan tulisan yang bagus dan layak baca. Lebih dari itu, tulisan-tulisan yang dihasilkan—apabila mengandung nilai kebajikan—maka dapat mendatangkan pahala dan kemanfaatan bagi lingkungan.

Untuk menjadi penulis profesional, tentu tidak dapat dilakukan dengan modal nekat. Wani-wanian dengan semangat membara, namun kemudian semangat itu surut, bahkan melempem sama sekali manakala kenyataan berbicara: tak satu pun tulisan yang dikirim, dimuat media. Ironis! Guna menghindari hal pahit tersebut, orang yang berkehendak menjadi penulis profesional perlu membaca buku setebal 272 halaman ini. Isinya memaparkan serba-serbi dunia kepenulisan yang sudah digeluti sang penyusun buku ini selama kisaran waktu 25 tahun.

Secara sinoptik buku ini terbelah menjadi tiga, yakni Bagian I, Bagian II, dan Bagian III. Bagian I memuat alasan kenapa orang perlu dan harus menulis. Alasan itu antara lain, (1) supaya pintar, karena menulis merupakan cara paling tepat untuk mengikat ilmu agar tidak ‘berlarian’ ke sana kemari. Ini sesuai dengan perkataan Ali bin Abi Talib, “Ikatlah ilmu dengan cara menuliskannya.” Selain itu, ada penjelasan bahwa ilmu itu disimpan di memori, sedangkan memori seringkali tersimpan rapi di otak, sehingga sulit untuk dikuak saat kita membutuhkannya. Oleh karena itu, ilmu harus ditranslasikan dalam bentuk buku, kitab, yang mudah dibuka saat kita membutuhkan (halaman 43).

(2) Menulis dapat dianggap sebagai media dakwah. Tentu saja jika substansinya mengajak kepada kebaikan dan mencegah sesuatu yang baik (halaman 45-47). (3) Untuk meninggalkan jejak sejarah. Hal ini bisa didasarkan pada prasasti kerajaan-kerajaan tempo doeloe yang tetap disimpan dan dipelajari hingga zaman sekarang. Ini berarti usia karya lebih panjang daripada usia pembuatnya. Demikian pula dapat terjadi pada karya tulis. Selain itu, jejak karya tulis dapat terus memberikan manfaat tidak hanya bagi pembaca tapi juga pada penulisnya meski penulisnya sudah meninggal dunia. Ini didasarkan pada sabda Nabi Muhammad mengenai tiga amal yang terus mengalirkan pahala (halaman 48-49).

(4) Menulis juga dapat digunakan sebagai cara untuk diri berpikir lebih sistematis. Selain untuk (5) memenej emosi, (6) mengekspresikan empati dan pembelaan, (7) cara ampuh untuk menghilangkan kerut wajah, (8) lahan menjaring persahabatan, dan (9) untuk memperoleh kekayaan batin serta finansial (halaman 49-61).

Bagian II merupakan intisari dari buku ini, yakni mengenai cara-cara dan latihan-latihan kreatif yang perlu ditempuh untuk menjadi penulis profesional. Misalnya melatih penguasaan kosakata dengan membuat sebuah paragraf yang terdiri dari kata-kata penyusun berhuruf awal urutan alphabetic. Contoh: Ada Bangku Cantik Di Emper Fakultas. Gagah, Halus! Ih, Jadi Kepengin Langsung Meloncat Nangkring. Oh, Permukaannya Quarsa. Rabbi, Sebuah Tata Ukiran Versi Wirawan, Xilograf Yang Zuhud (halaman 75).

Atau membuat satu atau lebih kalimat dengan kata-kata penyusun bersuku kata 1 hingga 8. Contoh: oh/ ra-sul/ mu-li-a/ pri-ba-di-mu/ meng-ge-lo-ra-kan/ ke-le-mah-lem-but-an/ mem-po-rak-po-ran-da-kan/ su-per-e-go-is-me-an-ku (halaman 76).

 Dalam bagian ini, Afifah Afra juga mengemukakan tips menghasilkan tulisan berbagai genre dan trik untuk memuatkannya di media massa (bagian ini disertai alamat-alamat media yang menerima kiriman tulisan). Genre tulisan yang dimaksud adalah cerita pendek, novel, artikel, esai, feature, resensi, laporan jurnalistik, dan puisi (halaman 128-221). Afifah Afra juga memaparkan soal sistem perjanjian dengan penerbit seumpama kita hendak mempublikasikan karya dalam bentuk buku (halaman 229-231). Bagian ini juga disertai trik menembus penerbit dan alamat-alamat penerbit yang menerima kiriman naskah buku (halaman 231-233).

Bagian III atau bagian pamungkas, mengemukakan cara menerbitkan dan memasarkan buku lewat penerbitan dan jasa pemasaran yang didirikan sendiri. Inilah yang dinamakan Afifah Afra sebagai writer-preneur (halaman 243-261).

Secara umum, buku ini tidak hanya memandu, tapi juga mencerahkan dan menambah gagasan bagi orang yang hendak memulai karir sebagai penulis profesional—atau bahkan orang yang sudah lama berkecimpung di dunia creative writing. Nilai tambahnya adalah Afifah Afra mengemukakan isi buku ini berdasarkan pengalamannya sendiri selama menggeluti dunia kepenulisan, sehingga apa yang dipaparkan di dalam buku ini bukan merupakan cuap-cuap kosong hanya berlandaskan teori saja.

Bila dibandingkan dengan How To Be a Smart Writer (edisi lama buku ini sebelum direvisi), buku ini kurang ilustrasi berupa buku-buku atau potret cerita pendek yang pernah dibuat Afifah Afra (seperti cerita pendek Pelangi Ibu yang dimuat di majalah Annida, yang di edisi lama buku ini turut dicantumkan di halaman 20 atau kumcer Genderuwo Terpasung yang dicantumkan di halaman 24) maupun foto sastrawan senior beserta pendapatnya sebagai tambahan gambar yang menarik mata (seperti foto Joni Ariadinata beserta surat-suratnya [halaman 198] dan foto para sastrawan dunia beserta bukunya Josip Novakovich [halaman 76]). Memang secara materi, isi buku ini banyak sekali tambahan informasi yang berguna, namun penyunatan ilustrasi yang dulu turut dilampirkan cukup mengecewakan, karena secara perwajahan isi, buku ini jadi agak kurang dapat dinikmati

Ledug, 16 Februari 2014

Kisah Penerbit yang Teledor

16 Juli 2015, saya kirim naskah novelet ke sebuah penerbit.

21 Juli 2015, redaktur membalas pesan dengan hanya meminta saya mengirim sinopsis back cover dan kata pengantar. Saya pun mengerjakan permintaan itu.

28 September 2015, saya tanya bagaimana kelanjutan naskah? Apakah di-ACC untuk diterbitkan? Jawabnya, masih dipelajari.

Satu tahun berlalu. Tidak ada kejelasan nasib naskah saya itu. Tapi, dari pengalaman yang sudah-sudah, naskah yang sudah lebih dari tiga bulan tidak ada kabar, berarti ditolak untuk diterbitkan.

24 September 2016, naskah itu, saya kirim ke penerbit lain. Tentu, isinya nggak sama persis. Sudah ada perubahan dan penambahan. Isi naskahnya lebih tebal dari sebelumnya.

Akhir tahun 2016, saya dapat kabar kalau naskah disetujui untuk diterbitkan, tapi harus sabar menunggu antrean. Alhamdulillah. Betapa senang hati saya.

4 Januari 2017, saya dapat kiriman surat perjanjian penerbitan guna legalitas kerjasama penerbitan naskah buku. Surat itu pun saya isi dan lengkapi administrasinya, kemudian dikirim ke penerbit.

Akhir Januari 2017, naskah terbit.

Juli 2017, saya sudah dapat laporan penjualan dan transferan royalti. Alhamdulillah.

Jelang Subuh pada akhir November 2017, saya dapat kiriman e-mail dari penerbit yang saya kirimi naskah dua setengah tahun lalu. Isinya, saya diminta memilih satu dari enam alternatif cover buku dari naskah yang saya kira sudah ditolak.

Herannya, dalam cover yang dikirim, sudah tertera International Standard Book Number (ISBN). Artinya, naskah itu sudah didaftarkan ke Perpustakaan Nasional Republik Indonesia! Jangan-jangan, naskahnya juga sudah disunting dan di-setting!

Saya pun bergegas menghubungi redakturnya. Bertubi-tubi saya telepon, tidak kunjung diangkat. Bakda Asar, akhirnya panggilan saya dijawab.

Saya jelaskan duduk perkaranya dengan bahasa sesopan mungkin. Jujur, saya merasa tidak enak, karena untuk mengurus ISBN, editing, setting, dll penerbit pasti sudah mengeluarkan biaya.

Sayangnya, itikad baik saya justru ditanggapi sebaliknya. Pihak penerbit justru marah-marah.

“Kalau memang sudah diterbitkan, kenapa mau ngirimi kata pengantar dan sinopsis yang saya minta?!” kata dia dengan jengkel.

“Saya ngirim kata pengantar dan sinopsis itu kapan? Lebih dari dua tahun lalu. Bukan dalam waktu dekat. Dan selama waktu itu pula nggak ada kejelasan kalau naskah saya di-ACC. Kalau memang belum ada surat perjanjian penerbitan, minimal ada pemberitahuan tentang nasib naskah saya itu. Coba cek riwayat e-mail ke saya.”

“Kalau begitu, kenapa Anda menyetujui naskahnya diterbitkan?”

“Saya nggak sekali pun menyetujui naskah diterbitkan. Wong dari penerbit aja nggak ada pernyataan mengenai di-ACC-nya naskah saya, bagaimana mungkin ada pernyataan persetujuan dari saya? Saya siap menunjukkan semua screen shot komunikasi sebelumnya yang kita lakukan lewat e-mail.”

Dia makin marah. Nada bicaranya tambah naik.

Saya yang semula menelepon dengan maksud baik, jadi kian tidak respek dengan keteledoran yang dia lakukan.

Tentu saja sudah terang benderang, kalau ada prosedur yang dia lompati.

Dan dia berargumen tidak bisa segera menghubungi saya karena sedang sangat sibuk. Harusnya, saya memahami, kata dia!

Anehnya, dia menyuruh saya mencabut perjanjian dengan penerbit yang sudah menerbitkan naskah itu, agar bisa mengedarkan buku saya.

Tentu saja saya tidak mau. 

Akhirnya, saya tidak mau terlalu berlarut-larut bicara. Sudah jelas, penerbit tidak mau disalahkan, walaupun sebenarnya salah. Terserah sajalah! Yang penting, saya harus tahu, bagaimana kelanjutan persoalan ini?

“Ya udah, kami nggak akan mengedarkan buku Anda,” ujarnya. “Tapi, Anda pilih dulu cover yang kami kirimkan, biar nanti bisa dicetak terbatas buat dikirim ke Perpusnas, untuk bukti terbit. Kirim aja jawaban lewat e-mail. Nggak usah telepen-telepon lagi.”

“Saya sih udah biasa ditipu kayak gini!” pungkasnya sebelum buru-buru memutus sambungan telepon dan tidak menjawab salam saya!

Tidak menunggu lama, saya menelepon penerbit buku saya. Saya jelaskan gamblang kronologinya. Lagi-lagi, semata karena itikad baik dan saya tidak mau di belakang hari ada kejadian yang justru merugikan hubungan baik yang sudah terjalin. Siapa tahu, misalnya, penerbit teledor itu memasarkan buku saya, sementara judul yang sama masih beredar di bawah bendera penerbit berbeda!

Akhirnya, saya memutuskan tidak memilih satu dari enam alternatif cover yang dikirimkan. Tapi saya akan mengirim surat pencabutan naskah dan kesepakatan untuk tidak mengedarkan buku tersebut.

Saya berjanji, insyaallah, ke depan, setiap ada naskah yang lebih dari tiga bulan tidak ada kabar dan mau dikirim ke penerbit lain, saya terlebih dulu melayangkan surat penarikan naskah.

Mudah-mudahan kejadian semena-mena terhadap penulis—seperti yang saya alami, tidak berulang.

Persepsiku Soal Pernikahan: Dulu dan Sekarang

Momok Itu Bernama Rumah Tangga

Pengalaman hidup entah bagaimana mempertemukanku dengan berbagai perempuan yang tidak menemukan kebahagiaan dalam rumah tangganya. Entah itu karena suaminya suka menyeleweng, ringan tangan, gemar berjudi, dan sebagainya.

Sebagai contoh, pada usia SD aku kerap mendengarkan keluhan soal rumah tangga dari perempuan-perempuan yang curhat pada ibuku. Waktu itu, para perempuan dewasa itu tanpa tedheng aling-aling mendudah kerumpilan rumah tangga mereka di depan Ibu, dengan aku di sampingnya. Mereka tidak sungkan dengan kehadiran diriku di dekat mereka. Mungkin karena aku dianggap anak kecil yang tidak tahu-menahu soal yang tengah dibicarakan.

Pada usia SMA, aku sempat dicurhati perempuan tua yang baru kukenal tentang persoalan dalam rumah tangganya. Perempuan itu kukenal saat aku mengikuti Jumbara PMR Tingkat Kabupaten. Dia curhat padaku karena menurutnya aku sopan dan mau mendengarkan orang tua seperti dirinya.

Kejadian yang tidak kalah pentingnya adalah sewaktu adik ibuku bercerai dari suaminya. Jauh sebelum perceraian itu, konflik rumah tangga adik ibuku dengan suami dan ibu mertuanya sudah aku dengar, bahkan saat aku masih TK!

Aku pun pernah menyaksikan perselingkuhan seorang teman.  Istrinya yang berteman denganku di Facebook tidak jarang menulis status curhat tentang kelakuan pasangan hidupnya. Pada akhirnya rumah tangga temanku itu berakhir di pengadilan. Sayangnya, isu yang beredar di lingkunganku justru menyebutkan perceraian itu terjadi karena si istri tidak patuh pada suami. Dalam hal ini, si istri mendapat rugi setidaknya dua kali. Pertama, diselingkuhi dan dicerai. Kedua, namanya tercemar.

Sementara di lingkungan rumah, ada seorang tetangga yang diceraikan suaminya lantaran suami mau menikah lagi. Suami lebih memilih perempuan muda yang segar daripada istri yang sudah memberinya empat anak dan telah melalui hari-hari bersama yang tidak selalu mudah.

Kejadian-kejadian itu sangat membekas di benakku. Aku memikirkannya betul-betul. Apalagi aku sering bertanya pada Ibu soal kenakalan ulah suami-suami di lingkungan kami. Bagaimana pendapat Ibu soal hal itu? Sebagai seorang perempuan, cara pandang ibuku pasti berlainan dengan lelaki dan aku mempercayai pendapat ibuku sebagai suara kejujuran. Pada akhirnya, aku mempunyai persepsi tersendiri dalam memandang rumah tangga atau pernikahan. Pikirku, buat apa menikah kalau pada akhirnya justru menyakiti, tidak cuma fisik tapi juga batin? Buat apa menikah kalau malah menyeleweng? Apakah kebahagiaan hidup hanya diperoleh dari pernikahan, sehingga orang yang belum juga menikah kerap dirundung takut dilabeli bujang lapuk atau gadis tua?

Lelaki Es Batu

Sewaktu kuliah, aku sempat dianggap takut terhadap perempuan. Sebabnya karena aku tidak mau duduk berdekatan maupun memboncengkan lawan jenis yang bukan keluarga. Juga karena aku tidak mau bersalaman dengan perempuan yang bukan lingkunganku.

Teman-teman menganggap aneh kebiasaanku itu dan lontaran pertanyaan seperti, “Kamu kenapa sih nggak mau deketan sama perempuan?” tidak jarang terdengar.

Kutanggapi saja, “Nggak papa. Cuma kurang nyaman aja.”

Kenyataannya memang begitu. Aku risih kalau berdekatan dengan lawan jenis. Kebiasaan inilah yang kemudian menimbulkan omongan miring soal diriku.

Kubiarkan saja suara-suara sumbang tentang diriku. Yang utama, aku tetap bersikap sopan kepada perempuan. Aku tetap bisa diajak ngobrol dengan baik. Tapi terus terang, aku tidak mau menjalin hubungan lebih dari pertemanan dengan perempuan. Aku tidak mau hidupku rumit atau bahkan melukai orang lain, karena bukankah dalam suatu hubungan, pihak lelakilah yang lebih kerap menyakiti? Pikirku, ini karena sifat dasar lelaki adalah arogan dan selalu ingin menang segala-galanya. Aku tidak ingin menjadi lelaki arogan yang maunya menang sendiri. Menurutku, sifat dasar lelaki tersebut tidak akan muncul atau dapat dikendalikan jika aku tidak menjalin hubungan serius dengan lawan jenis.

Kebiasaanku yang dianggap aneh itu sempat membuatku dijadikan taruhan: apakah aku dapat ditaklukkan?

Untuk itu, ada teman-teman perempuan yang suka menggodaku lewat kata-kata yang “menjurus” atau bahasa tubuh yang mungkin dimaksudkan sensual. Misalnya sambil mengelus tanganku, mereka bertanya, “Malam Minggu nanti, kamu mau ke mana? Aku kosong, lho.” Pertanyaan itu dilontarkan dengan bibir mengulum senyum dan pandang mata nakal.

Aku hanya tersenyum sumir lalu pergi menyingkir.

Mungkin karena gregetan, teman-teman perempuan lalu berbuat lebih agresif. Ada yang merangkulku dari belakang sambil menekankan dadanya ke punggungku. Katanya, “Kencan yuk, sama aku.” Itu dilakukan berkali-kali.

Terus terang aku “tersengat” mendapat perlakuan begitu. Tapi aku memilih bergeming, pergi menyingkir sambil berujar, “Jangan seperti itulah. Aku risih dibegitukan.”

Dua teman perempuan lain ada yang “sedikit” lebih nekat. Mereka bertanya, “Bagaimana caranya biar aku jadi istrimu? Apa yang harus aku lakukan biar kamu suka sama aku?”

Setelah berkali-kali ditanya begitu, aku yang bosan setengah mati menjawab, “Aku nggak berpikir ke arah sana. Jadi jangan tanya soal begituan padaku.”

Dalam hati aku berjanji tidak mau berbicara lagi dengan perempuan-perempuan semacam itu. Sikapnya yang cenderung murahan sungguh tidak aku sukai.

“Konsultan” Pernikahan

Pada saat KKL ke Yogya, aku dapat jatah kursi bersebelahan dengan seorang teman perempuan. Risih memang. Tapi apa boleh buat.

Mulanya kami ngobrol biasa, sekadar mengisi waktu luang. Kemudian entah bagaimana mulanya, temanku bercerita soal rumah tangganya.

Katanya, anaknya sedang sakit. Dia tidak tenang meninggalkan anak di rumah dengan bapaknya. Sebab, dia sedang tidak cocok dengan suaminya itu. Ketidakcocokan itu dipicu tekanan dari ibu kandung temanku yang terus mempengaruhinya untuk menggugat cerai suami, semata karena sang ibu tidak menyukai menantu. Menurut temanku, sebetulnya tidak ada cela akhlak maupun agama pada diri suami. Tapi akhir-akhir itu suaminya ngambek karena tekanan dari ibu mertua. Dia jadi malas bekerja, enggan shalat, enggan baca Quran, bahkan tidak mau mengurusi anaknya.

Dalam hati, sebetulnya aku heran dengan keleluasaan temanku itu yang “suka-rela” mendudah isi rumah tangganya pada diriku yang jelas-jelas lawan jenis dan bukan teman akrab.

Puncaknya, sebulan kemudian, temanku itu SMS, “Rumah tanggaku hancur. Suami minta cerai. Telepon aku sekarang sebelum aku bunuh diri.”

Aku pun meneleponnya karena khawatir akan terjadi hal buruk dengannya. Di telepon, sambil sesenggukan dia cerita. Katanya dia bersama anak dan suami datang mengunjungi orang tuanya. Konon, ibunya sakit. Sesampai di sana, dia disuruh masuk kamar lalu pintu dikunci dari luar. Sementara anak dan suaminya diusir pulang.

Kata ibunya, “Kalau kamu sayang Ibu, cepat minta cerai dari suamimu!”

Temanku menuturkan kalau kondisi suaminya sudah mulai stabil, sudah mau rajin shalat berjamaah di masjid. Sekarang malah datang ujian seperti ini!

“Apa yang harus aku perbuat, Tok? Aku ingin berbakti pada ibuku. Di sisi lain, aku tidak mau durhaka pada suami dan menelantarkan anak.”

Terus terang aku gemetaran dan ikut menitikkan airmata. Dalam suasana kalut seperti itu, mulutku cuma bisa membentuk kalimat, “Aku bingung, Na.”

“Ayolah, Tok. Beri aku saran. Aku percaya, kamu punya solusi yang baik buatku. Kamu kan pintar,” desaknya.

Takut salah menasihati, takut dia salah jalan karena mengikuti nasihatku, aku cuma menyarankannya untuk shalat istikharah dan perbanyak doa. Dua saran klise tapi paling rasional untuk kondisi kalut seperti itu.

“Aku bantu doa. Cuma itu yang aku bisa, Na,” kataku mengakhiri sambungan telepon setelah meyakinkannya untuk tidak mengambil jalan pintas guna mengakhiri masalah: bunuh diri.

Setelah kejadian itu aku berpikir lagi. Kerumpilan hidup berumah tangga tidak selalu berasal dari kenakalan sikap suami. Ada pula suami yang baik tapi berubah menjadi “tidak baik” karena tekanan dari luar atau himpitan situasi, seperti suami temanku itu. Kejadian itu sedikit mengubah persepsiku soal pernikahan.

Beberapa bulan kemudian, temanku mengabari kalau dia sudah resmi bercerai dari suami. Satu keakhiran yang pasti tidak mudah. Tapi semoga dia, anak, dan mantan suaminya dapat jalan hidup yang lebih mudah.

Titik Balik

Kira-kira setahun setelah bekerja, aku mendapat amanah dari kantor untuk memimpin satu acara berskala besar yang menjadi kegiatan rutin tahunan. Acara tersebut biasanya menghabiskan dana dua puluhan juta. Berkaca dari pengalaman di tahun sebelumnya, aku menemukan celah agar penyelenggaraan acara itu dapat menghemat dana belasan juta tanpa mengesampingkan kualitas.

Pada saat hari H, aku berusaha segala sesuatunya berjalan sesuai rencana dan tepat waktu, karena persiapannya nyaris tiga bulan. Nyatanya, acara malah molor sampai satu jam karena alat-alat yang diperlukan guna kelangsungan acara itu justru hilang!

Setelah ditelusuri, ternyata alat-alat itu “tersimpan” di tempat yang tidak seharusnya. Usut punya usut ternyata ada segelintir teman panitia yang menggunting dalam lipatan. Mereka sengaja menyembunyikannya karena alasan iri dengki yang tidak sepantasnya. Tidak cukup sampai di situ, mereka bahkan menyebarkan gosip tentang hal-hal yang tidak aku lakukan. Hal ini menyebabkanku dipergunjingkan teman-teman di kantor.

Waktu itu, aku sempat mengalami krisis percaya diri. Tanpa bermaksud menyombongkan diri atau bertujuan menjilat, aku sudah berusaha bekerja optimal agar acara yang kupimpin bisa berlangsung baik. Ternyata aku malah disudutkan bahkan ditikam dari belakang. Barangkali aku dapat “tersungkur tanpa daya” seandainya aku tidak ingat akan Allah yang senantiasa siap sedia mendengarkan doa-doa dan memberikan solusi terbaik.

Entahlah, mungkin ini “ilham” dari Allah. Yang jelas pada waktu itulah mendadak sebuah pemikiran menyelusup, amat mengganggu benak. Aku terus berpikir tentang teman kepercayaan yang dapat diajak tukar pendapat dan mau membantuku menyelesaikan masalah tanpa dia menjadi ember bocor. Teman yang tidak cuma menolong di waktu-waktu susah, tapi juga dapat diajak bersenang-senang secara leluasa. Teman yang bukan saudara atau orang tua, karena bagaimana pun saudara maupun orang tua tidak patut mengurusiku seterusnya. Juga bukan teman platonik, melainkan teman yang lebih intim.

Waktu itulah, aku berpikir soal pendamping hidup.

Pendamping Hidup

Sewaktu kuliah, seorang dosen yang tidak setuju tentang konsep pacaran, pernah menyarankan: pilihlah pendamping hidup dari kalangan teman kuliah. Alasannya karena kita akan relatif lebih mudah mengenali kepribadian dan kualitas isi kepalanya. Keduanya dikenali lewat upaya buka mata buka telinga selama masa perkuliahan.

“Teropong masing-masing teman lelaki atau perempuanmu. Cari kelebihan dan kekurangannya. Tentukan kira-kira mana yang cocok denganmu. Setelah waktunya tepat, ajak dia menikah,” begitu kata dosen itu.

Jauh hari sebelum lontaran saran dari dosen itu, seorang teman yang sempat heran dengan keanehanku yang tidak mau berdekatan dengan lawan jenis, pernah bertanya, “Besok kalau mau menikah kamu mau pakai cara ta’aruf, ya? Ta’aruf  sama teman ngaji atau orang yang dikenalkan ustadz-mu.”

Aku tersenyum geli mendengar pertanyaan itu. Entah di mana lucunya. “Nggak kok. Aku mau nikahnya sama teman kuliah,” jawabku, asal. Dalam hati aku menambahkan, kalau memang kelak aku punya keinginan menikah, aku tidak mau menikah dengan perempuan boneka. Sekadar cantik tapi isi kepalanya kosong.

Pada waktu itulah, dua kejadian sederhana itu terngiang kembali dalam benak. Dan sampai pada kata teman kuliah yang menjadi penghubung dua kejadian beda masa tersebut, aku tidak bisa melepaskan diri dari pikiran tentang dia; seorang teman KKN. Dia mengendarai motor gede, pandai menggergaji dan memaku kayu, tidak segan-segan mencangkuli tanah, dan pandai mengatur lalu lintas. Katanya, dulu dia adalah polisi sekolah. Selama KKN, dialah yang menyeberangkan anak-anak sekolah di desa tempat kami KKN. Mungkin terkesan pemberani atau sebaliknya tidak tahu malu, karena setiap pagi dan siang dia berdiri di tengah jalan di depan sebuah SD dengan bibir mengepit peluit untuk memberhentikan atau mengatur kendaraan yang lalu lalang semata agar anak-anak SD bisa menyeberang dengan leluasa. Pikirannya praktis, tidak berbelit-belit. Yang menyenangkan, dia tidak suka bergosip. Sebaliknya, amat suka bersangka baik, bahkan untuk hal-hal yang tidak baik pun.

Sikapnya yang cenderung perkasa, amat mengesankanku. Aku memang kerap kagum dengan perempuan yang tidak perempuan banget, melainkan sedikit maskulin.

Hubungan kami biasa, sekadar teman platonik. Akhir-akhir itulah, aku terus berpikir tentang dia. Bayangan sikap teman KKN-ku itu sukar tanggal dari pikiran. Aku lawan dengan doa dan menyibukkan diri. Tetapi justru urutan kejadian waktu KKN kembali terbayang di pelupuk mata. Aku jadi sukar tidur karenanya. Hatiku murung entah kenapa. Gemetaran, rasa kehilangan, sepi, dan entah apalagi namanya terus membebat hari-hariku.

Ini sangat merepotkanku, karena aku tidak pernah mengalami hal demikian. Ini bukan gue banget, kataku seorang diri.

Sambil melewati hari-hari mriang tanpa penyakit, aku sempatkan untuk datang ke rumahnya. Bukan untuk bertemu dia, melainkan hendak menengok bapaknya yang habis operasi usus. Waktu aku datang, alhamdulillah, dia tidak di rumah, karena aku memang tidak mau bertemu dia. Aku hanya ingin mengobrol dengan bapaknya saja. Ajaibnya, obrolan kami lebih menitikberatkan soal pernikahan, padahal aku tidak membuka percakapan ke arah itu. Bapak temanku banyak bertanya soal diriku, juga bercerita tentang anaknya.

Pulang dari menengok, aku malah semakin mriang. Daripada mriang-ku tambah parah, tiba-tiba satu hal “gila” menyelusup dalam benak. Aku nekat mengiriminya SMS, “Akhir-akhir ini kamu sungguh mengganggu pikiranku. Kamu wajib menolongku. Akan ke manakah “hubungan” kita? Aku memberimu dua pilihan: sekadar teman platonik atau hubungan yang lebih serius, seperti pernikahan misalnya?”

Beberapa waktu kemudian, dia membalas. “Bismillah, aku pilih jawaban kedua.”

Semakin gemetarlah diriku. Tetapi aku nekat. Kecamuk perasaan ini harus segera dituntaskan. Aku tidak mau berlarut-larut sakit karenanya.

Aku pun mengutarakan kehendak untuk menikah pada ibuku. Satu hal yang cukup mengagetkan Ibu, karena beberapa waktu lalu aku pernah berkata padanya, kalau aku tidak mau menikah.

Begitulah. Hari-hari berikutnya berlangsung cepat, amat cepat menurut pikiranku. Tapi tidak kurang mengguratkan kesan mendalam.

Ditemani Ibu, aku datang ke rumah temanku, melamarnya. Kami merundingkan soal tanggal pernikahan. Segala sesuatunya berlangsung dengan mudah, tanpa bertele-tele menanyakan weton dan hari baik menurut hitungan orang Jawa.

Sayangnya, dua pekan setelah anaknya dilamar, calon bapak mertuaku dipanggil ke hadirat Yang Mahakuasa. Padahal tanggal pernikahan sudah dipercepat, dengan pertimbangan kekhawatiran calon orang tuaku itu tidak akan bertahan sampai hari H tiba jika rentang jarak lamaran dengan pernikahan terlalu jauh. Pada saat yang sama seorang teman mempengaruhiku untuk membatalkan pernikahan dengan banyak alasan yang mengada-ada tapi tidak kurang menggundahkanku. Tetapi Ibu meyakinkanku. Katanya, “Ini adalah gangguan dari setan. Pernikahan itu hal baik dan setan tidak suka dengan pelaksanaan niat baik.”

Satu setengah bulan kemudian, kami menikah. Menjelang prosesi ijab kabul, aku berkata seorang diri: ini adalah jalan yang aku pilih dengan kesadaran penuh, atas kehendakku sendiri, dan tanpa pengaruh atau paksaan dari orang lain. Tentu saja aku tidak lupa dengan konsep pernikahan yang dulu kupandang sebelah mata dengan kecenderungan yang paranoid. Aku tidak mengkhianati persepsiku terdahulu, aku hanya mengoreksi persepsi yang keliru dan menyesuaikannya dengan kebutuhan diriku. Aku menikah bukan karena takut dicap bujang lapuk atau apalah nama lainnya. Aku menikah semata demi keseimbangan mental dan pikiranku sendiri, karena ternyata setelah menggeluti hidup dengan segala kebahagiaan dan kerumpilannya, aku berkesimpulan: aku tidak dapat hidup seorang diri. Terlalu banyak kebahagiaan yang sayang jika kukecap seorang diri. Juga tidak kurang ada kerumitan yang tidak sanggup jika kutanggung sendirian saja.

Saat tulisan ini dibuat, usia pernikahanku baru mencapai bilangan lima bulan. Masih sangat muda memang. Tapi bukan soal muda atau tua. Yang utama adalah bagaimana cara menggapai bahagia bersama pasangan, tanpa menampik kerumitan hidup yang pasti datang menghampiri. Dan untuk meniti dua hal tersebut, ada satu pesan dari Ibu yang kugenggam erat, “Jangan kecewakan dia.” Satu pesan singkat, namun padat. Setelah menyaksikan pergulatan rumah tangga banyak pasangan, aku memahami betul apa yang Ibu maksudkan.

Bancar, November-Desember 2014