Perempuan dan Sastra Perlawanan

Dimuat di Radar Banyumas, Minggu, 19 April 2020

Pada masa awal kemerdekaan, pekerja sastra Indonesia didominasi kaum Adam. Hanya segelintir perempuan yang terlibat, itu pun seringkali tidak berumur panjang. Setelah menikah dan memiliki anak, tidak sedikit dari perempuan-perempuan itu lenyap dari lapangan sastra, digilas kesibukan domestik rumah tangga.

Sementara itu, terjadi pengotak-ngotakan sebutan bagi pekerja sastra laki-laki dan perempuan, seperti yang disindirkan Selasih (1909-1995) dalam video profil dirinya terbitan Yayasan Lontar. Pengotak-ngotakan tersebut adalah dikenakannya sebutan sastrawan-sastrawati, wartawan-wartawati, pengarang-pengaring. Selasih—yang terkemuka berkat novel Kalau Tak Untung—menolak keras pengotak-ngotakan tersebut. Bagi Selasih, bahasa tidak memiliki jenis kelamin, karenanya—dalam konteks ini—tidak ada pemisahan sebutan bagi laki-laki maupun perempuan. Seolah-olah pembedaan sebutan itu sengaja dibuat sebagai garis demarkasi kualitas hasil cipta laki-laki-perempuan!

Menegaskan Selasih, Nh. Dini (1936-2018) dalam Kuncup Berseri berkata, “Kaum lelaki itu ... mencoba menjadi pengkritik, bermata gelap menulis atau mengatakan apa saja untuk memuaskan hati penjajahnya ... sementara itu melupakan dalil obyektivitas. Karena mereka tidak rela ada seorang perempuan yang berani masuk ke dalam lingkungan kerja mereka.” (2009: 92).

Menanggapi Selasih dan Nh. Dini, pertanyaan yang kemudian dapat diajukan adalah mengapa muncul pembedaan, pembatasan, dan kritikan bagi perempuan pekerja sastra?

Guna menjawabnya, tidak bisa tidak, kita harus menelaah karya-karya mereka—para perempuan pekerja sastra. Nh. Dini, misalnya, sedari awal, karya-karyanya—seperti Pada Sebuah Kapal, La Barka, Namaku Hiroko—merupakan gugatan terhadap relasi laki-laki-perempuan—terutama yang bernaung dalam institusi rumah tangga. Dini yang menolak disebut feminis dan kontra-laki-laki (periksa video wawancara Dini terbitan Taman Ismail Marzuki), menyatakan, karya-karyanya lahir guna menuntut keadilan dan keseimbangan hak-kewajiban laki-laki-perempuan. Bukan soal siapa yang menang atau kalah, sebab masing-masing pihak memiliki kelebihan dan kekurangan.

Pantas pula disebut nama Helvy Tiana Rosa. Lebih dari Selasih dan Dini, perempuan ini bahkan menerima ancaman bunuh disebabkan karya-karyanya.

Karya-karya Helvy—terutama yang berjenis epik—mengambil latar daerah-daerah konflik, baik di Indonesia maupun mancanegara. Tokoh-tokohnya biasanya perempuan korban penindasan kepentingan politik, kekuasaan, dan sentimen agama.  Berbeda dengan tokoh-tokoh ciptaan Dini ialah perempuan-perempuan satin yang halus, lembut, namun berkepribadian mantap dan memberontak kemapanan, tokoh-tokoh rekaan Helvy adalah perempuan-perempuan gagah, heroik, punya vitalitas tinggi yang terampil mengokang senjata, menghunus tombak, dan berduel (misal: Bara Shafiyah, Sebab Aku Cinta, Sebab Aku Angin, Maut di Kamp Locka, serta Aishah dari Syarakisa).

Dalam pengantar Manusia-Manusia Langit, Helvy mengatakan, “Standar ganda pelaksanaan HAM, berita-berita—termasuk—sejarah yang terdistorsi ... telah menggugah saya. Saya pikir seharusnya—atas nama kemanusiaan—juga menggugah siapa pun yang masih mempunyai nurani ... Begitulah, mengapa saya menulis kisah-kisah epik ... saya berusaha memberikan informasi perjuangan ... juga sebagai counter dari berita-berita yang terkesan tidak adil.” (2000: vi).

Karya sastra—baik berupa cerpen maupun novel—ciptaan Dini dan Helvy memang fiksi. Namun, tidak ada fiksi yang berangkat dari kekosongan. Karya paling imajinatif bahkan absurd sekalipun, selalu timbul dan punya korelasi dengan realitas.

Okky Madasari mengatakan, “Karya sastra merupakan gambaran kehidupan. Karya sastra bisa menjadi cermin atas apa yang terjadi dalam masyarakat pada suatu periode tertentu. Karya sastra tidak bisa dipisahkan dari realitas sosial. Karya sastra dibentuk dan dipengaruhi oleh realitas di dalam masyarakat dan kemudian ikut membentuk realitas sosial tersebut.” (Genealogi Sastra Indonesia, 2019: 5).

Karya-karya Dini, Helvy, dan perempuan-perempuan sekancah adalah karya-karya yang melawan arus utama, mendobrak kejumudan, dan mendengungkan protes atas ketidakadilan yang kebanyakan kali ditimbulkan laki-laki. Sesungguhnya, karya-karya mereka lahir dengan tujuan mengonstruksi kehidupan dan masa depan agar lebih baik.

*Thomas Utomo adalah guru SD Negeri 1 Karangbanjar, Purbalingga. Selain mengajar, dia juga menulis di sejumlah media. 

Apa Kata Pembaca “Aku Bukan Gay?”

Aku Bukan Gay adalah buku keempat saya setelah Hikayat Tanah Beraroma Rempah (2015), Catatan dari Balik Jendela Sekolah (2015), Misteri Nenek Pemuntah Darah (2016). Buku ini diterbitkan Loka Media pada 2016.

Berikut ini, saya cantumkan beberapa komentar pembaca setelah mengkhatamkan buku saya ini.

Deta NF, “Sekumpulan cerita oleh Thomas Utomo yang mengusung genre sastra kontemporer ini layak dinikmati serayamenghabiskan satu gelas cokelat panas pada petang yang santai. Dengan bahasa yang sederhana, makna serta nilai realis yang disuguhkan mampu diserap denganmudah. Mengusung tema-tema cerita yang berani dan out of the box, Aku (Bukan) Gay memberikan first impression yang baik pada sastra kontemporer yangditerbitkan LokaMedia.” https://www.goodreads.com/book/show/34215316-aku-bukan-gay?from_search=true&from_srp=true&qid=mu6tTyS6Zt&rank=1

 Sekar Rahayu, “Judul yang agak kontroversi, ya, tapi karena itulah ane mau beli, GanSis. Penasaran isinya. Wikwikwik.

Beliau dikenal sebagai penulis anak-anak. Karya beliau juga acapkali mejeng di koran lokal dengan tema kehidupan yang paling dominan. Sebelumnya, ane juga pernah baca karya beliau yang juga kumpulan cerpen berjudul LEPAS RASA, jadi ane agak heran aja ketika tahu buku itu adalah buah tangan beliau. Agak oob, rasanya.

Dan..., setelah ane baca ini buku, ternyata isinya tak melulu soal gay walaupun sebagian besar memang menceritakan para lelaki yang memiliki perasaan tidak semestinya.

Eits, tapi jangan nethink dulu, GanSis. Walau judulnya begitu, tetapi isinya enggak semata menampilkan adegan ketidaksenonohan. Bang Thomas justru memasukkan perasaan-perasaan para lelaki---yang merasa dirinya berbeda---hingga tersampaikan dengan sangat baik. Para pembaca akan dibuat untuk turut merasakan apa yang sebenarnya menggelayut di benak mereka---para tokoh utama. Dampaknya, itu akan menciptakan sudut pandang berbeda pada pembaca. 

Setidaknya, satu dari banyak hal yang bisa ane dapet di sini adalah rasa kemanusiaan. Yak, dari buku ini ane menyadari bahwa memanusiakan manusia di jaman sekarang semakin samar. Tahulah, ya, gimana dengan entengnya orang-orang ngatain sesama dengan sebutan hewan.”https://m.kaskus.co.id/post/5de86a97f0bdb228084ce6c9?fbclid=IwAR0iekYrRozb2LiZuD-GO1bcpfJYeBA7Tv9LUTQ1qZkdzbQCZ8dddcOI5EM

 Ika Mayang, “Mengusung tema yang berupa isu-isu yang sedang marak terjadi, seperti (maaf) teroris, penyimpangan seksual, prostitusi, di mana di tangan Kak Totok yang dikemas dengan apik, isu itu jadi sedikit lebih ‘ringan’.

Masing-masing cerita membawa pesan yang berbeda. Jadi tidak salah kalau kita bilang bahwa buku ini kaya banget akan nilai moral kehidupan.

Orang yang mengalami penyimpangan seksual —dan juga depresi— sebaiknya jangan dihindari tapi didekati lalu "dirangkul" agar mereka tidak terperangkap dalam "kegalauan" tersebut. Ini pendapatku yak, don't bully me.

Kita juga diberi tahu bahwa untuk menyelesaikan sebuah masalah, tidak perlu menggunakan kekerasan alias adu otot atau bahkan buat drama di sosial media (insta story misalnya) tetapi dengan strategi yang ‘pintar’.

Buku ini bisa dibaca oleh semua kalangan lho. Kalau readers ingin mendapat pencerahan dalam hidup, bacalah buku ini." https://www.instagram.com/p/Bk0E61-nITo

Amanaturrosyidah, “Jujur, aku langsung jatuh hati dari cerita pertama. Bukan hanya karena cara penulisannya yang rapi serta gayanya yang mengalir, tapi juga karena ide/gagasan cerita yang sangat cerdas dan sarat akan kritik 'halus' terhadap isu populer di sekitar seperti masalah 'agama teroris' (maaf, mungkin istilah yang kugunakan kurang enak didengar/dibaca) yang mengangkat pandangan masyarakat (bahkan di negara yang mayoritas muslim) tentang orang-orang yang hidup dengan pilihannya sendiri dalam menjalankan agama (ber-niqab). Ada juga isu tentang gay -yang entah kenapa, meskipun banyak seruan menentangnya, tapi LGBT tetap berkembang hampir menjadi bagian dari 'budaya'-. Tentang pencarian sejati manusia. Dan banyak isu lainnya, yang ketika membaca kita akan bereaksi "Oh!" sambil nyengir, membayangkan satu-dua kasus disekitar kita yang 'disentil' dalam buku ini.

Aku suka bagaimana beliau menuliskan sudut pandangnya terhadap isu-isu tersebut menjadi sebuah karya yang ringan namun tetap sarat akan pesan dalam berbagai genre penulisan. Mulai dari keluarga, hingga ke horror.” https://web.facebook.com/photo.php?fbid=677019175795054&set=gm.1805009103077461&type=3&eid=ARCNzb-LmRBhtcIkQNjMRw3i5G3O0hnO1cmxz-vTyCXzxItBCYDMAhPN96a-8Pm25hW-qPC_bjAPOhbW&ifg=1

 Irnawati, “Penasaran aja kegalauan seorang pria yang juga suka pria. Ini bukan karena saya seorang fujoshi tapi memang tulisan seperti itu jarang ada .mereka kebanyakan takut duluan dihujat. Mas aja cuma karena judul nya udah dicap ini-itu.Hah padahal belum tentu kan isinya. Tapi jujur saya menantikan novelnya, Mas. Dari segi penuturan kalimat juga gak berat aku suka. Eh, malah di-review di sini. Bagen Bae ya, Mas aku soalnya bukan seorang ahli hehe tapi jujur aku menunggu versi novelnya. (via WhatsApp).

Menyingkap Kedalaman Batin Calabai

Judul         :   Sabda Luka

Pengarang :   S. Gegge Mappangewa

Penerbit     :   Indiva Media Kreasi

Tebal         :   288 halaman

ISBN         :   978-602-6334-47-3

Waria—akronim wanita pria—merupakan terminologi yang mengemuka di Indonesia, sejak tahun 1978, dipopulerkan Menteri Agama Alamsjah Ratoe Prawiranegara, menggantikan istilah wadam—Hawa Adam—yang dimasyurkan Ali Sadikin, Gubernur Jakarta era 1960-an.

Ada beragam sebutan lain bagi golongan satu ini. Orang Jawa, misalnya, menyebut banci—singkatan dari bandhule cilik atau testisnya kecil, makna lainnya adalah bernyali kecil atau pengecut. Orang Aceh menyebutnya khunsa, sedang masyarakat Bugis menjuluki calabai.

Kesemua label itu merujuk kepada sosok pria bersifat dan bertingkah laku seperti wanita atau pria yang mempunyai perasaan sebagai wanita (KBBI, halaman 1269).

Keberadaan waria sendiri—mungkin—setua peradaban manusia. Hanya saja, kehadirannya kerap dimarginalkan, bahkan dinafikan.

Sealur dengan kehadirannya yang kerap diabaikan, tidak banyak karya sastra Indonesia yang mengangkat persoalan waria sebagai topik utama. Novel Sabda Luka karya S. Gegge Mappangewa, salah satunya.

Tokoh sentral novel ini adalah Kamaruddin dan Tiara. Keduanya sepasang calabai atau waria yang saling jatuh cinta dan memutuskan tinggal bersama. Dalam perkembangannya, Kamaruddin menampilkan diri sebagai laki-laki atau suami, sedangkan Tiara menjadi perempuan atau istri.

Mungkin, upaya pengarang dalam menyatukan dua sosok melambai menjadi pasangan kekasih, terasa janggal. Sebab—biasanya—kaum melambai memilih pasangan sesama jenis yang lebih jantan dari dirinya. Namun, upaya pengarang tersebut, menjadi bisa dipahami jika kita mencermati Caitlyn Jenner dan Sophia Hutchin, dua waria pesohor Hollywod yang menjadi pasangan kekasih.

Kembali kepada kisah Kamaruddin dan Tiara. Kendati melampaui bilangan tahun dalam rukun dan saling mencinta, hati keduanya tidak lepas dari ketakutan: suatu ketika, orang-orang tahu keadaan sesungguhnya; mereka sepasang calabai yang berpura-pura menjadi suami-istri. Ketakutan itu menguat manakala seorang tetangga berusaha merudapaksa Tiara lantaran terpikat kecantikan dan kemolekannya.

Novel berlatar belakang kampung Bugis di Lautang Salo, Sidenreng Rappang ini cukup detail melukiskan pergolakan batin calabai. Misalnya, pertentangan pribadi mengenai pertanyaan menjadi calabai itu takdir atau pilihan?

Di halaman 143-144, dituturkan, “Tiara menangis ... Kali ini, tangisnya bukan karena luka, tapi karena sesal pada takdirnya yang terlahir sebagai calabai. Takdir? Dia menggeleng pelan. Dia selalu berusaha yakin bahwa hidup jadi calabai bukanlah takdir, tapi pilihan.”

Jika ditarik ke dalam kehidupan nyata, tuturan tersebut sesuai dengan jawaban Solena Chaniago—waria asal Sumatra Barat yang beberapa kali bermain dalam film Hollywood—waktu ditanya Trans 7 dan Kompas TV, kurang lebih seperti ini, “Menjadi waria itu takdir atau pilihan?”

Gejolak hati berikutnya, mengenai hidup yang senantiasa dalam persimpangan. Dalam novel digambarkan, “... Tiara semakin merasa bahwa dia selalu berdiri di persimpangan. Lama sekali dia tak bisa menentukan pilihan, menjadi lelaki sejati atau menjadi calabai. Tapi, saat menemukan dirinya dalam pilihan calabai, kini dia dihadapkan pada pilihan dibunuh atau membunuh demi cinta.” (halaman 157).

Penggambaran tersebut tidak jauh berbeda dengan kata-kata Avi—waria model video klip grup band Naif, berjudul Posesif—saat diwawancarai salah satu acara di SCTV. Dia mengatakan, waria bergelantungan di antara pria dan wanita. Kedudukannya tidak jelas.

Dalam novel ini ditampilkan juga sekelumit latar belakang perubahan identitas seksual seseorang, seperti lingkaran pergaulan dan rentangan jarak terlalu jauh dengan orang tua yang berjenis kelamin sama (halaman 19-20, 61).

Secara keseluruhan, novel ini menampilkan pertautan kuat dengan realitas sosial. Dalam novel ini, S. Gegge Mappangewa tidak sedang menganggit fiksi, melainkan menuliskan kehidupan. Dan latar belakang sebagai pendidik, kentara dalam cara pengarang menuturkan perihal waria dan problematikanya: tidak membela, tidak pula menghakimi. Pengarang menggelarkan kenyataan hidup secara terbuka beserta konsekuensinya. Pembaca dapat merenung dan memutuskan: memilih yang mana?

*Thomas Utomo adalah guru SD Negeri 1 Karangbanjar, Purbalingga. 

Tafsir Al Mishbah dalam Sorotan

Baca Tafsir Al Mishbah dalam Sorotan, oleh-oleh IBF kemarin, ditemani asinan dondong bikinan Bu-e Gonang.
.
Buku ini adalah versi populer dari disertasi Afrizal Nur, dosen UIN Suska, Riau, waktu menempuh studi doktoral di Universitas Kebangsaan Malaysa.
.
Seperti judulnya, buku ini mengkritisi Tafsir Al Mishbah karya Prof. Quraish Shihab, antara lain perihal haramnya daging babi, jilbab merupakan produk budaya, dan kontroversi ahlul bait.
.
Kelebihan buku ini, penulis mengkritisi dengan adab yang baik (penyampaian santun, jauh dari kata-kata tidak pantas/ celaan). Ini sangat penting buat saya, mengingat saya membaca dan masih menyimpan buku-buku kritik terhadap sesuatu paham atau kelompok keagamaan (Islam) tertentu, yang isinya membodoh-bodohkan, caci maki kasar, bahkan menyumpah-serapahi. Rasanya eman-eman, sudah membelanjakan sejumlah uang plus meluangkan waktu untuk membaca buku, eh ternyata isinya seperti itu tadi.
.
Kelebihan lain, argumentasinya meyakinkan (ditopang rujukan-rujukan terpercaya [salah satu bagian paling menyenangkan dari membaca buku nonfiksi adalah mencermati kutipan dan mencocokkan dengan daftar pustakanya]).
.
Kekurangannya, ada cukup banyak kekeliruan penerapan PUEBI, misalnya penulisan “diantara”, “dihadapan”. Ada juga inkonsistensi penulisan huruf Arab. Sebagian pakai harakat, sebagian tidak. Orang awam macam saya, mana bisa baca Arab gundul?
.
#TafsirAlMishbah #QuraishShihab #TafsirAlMishbahdalamSorotan #AfrizalNur #PustakaAlKautsar #BukaBuku

Menimba Kebijaksanaan Jawa dari Sang Keris

Dimuat di Derap Guru edisi 2020

Judul          :    Sang Keris

Pengarang  :    Panji Sukma

Penerbit      :    Gramedia Pustaka Utama

Cetakan      :    Pertama, Februari 2020

Tebal          :    x + 110 halaman

ISBN          :    978-602-06-3856-0

Sang Keris (SK) merupakan karya teranyar Panji Sukma, mahasiswa doktoral Program Studi Kajian Budaya, Universitas Sebelas Maret, Surakarta. Sebelum diterbitkan, naskah SK menyabet Pemenang Kedua Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2019.

Secara ringkas, SK mengetengahkan perjalanan sebilah keris berdaya linuwih bernama Kanjeng Kyai Karonsih dimulai sejak zaman Kerajaan Hindu-Buddha, ekspansi bangsa Eropa ke Nusantara, penyebaran Islam dari Madinah dan Gujarat, masa jaya Kerajaan Demak Bintara dan Mataram Islam, menjelang Proklamasi Kemerdekaan, sampai pasca-Reformasi. Selama bentang masa tersebut, Kanjeng Kyai Karonsih selalu berpindah-pindah tuan dan menjadi saksi—bahkan turut berperan sebagai pelaku—sekian banyak peristiwa sejarah yang berujung pertumpahan darah.

Sedari awal hingga akhir, novel beralur non-linear ini memecahkan diri dalam banyak bab panjang dan pendek. Masing-masing bab, secara independen, dapat berdiri sebagai cerita tersendiri. Pembaca dapat menelaahnya dari mana saja, mana suka. Kemudian, tiap-tiap bab menjelma potongan-potongan puzzle yang perlahan menyusun diri secara teratur dalam alam pikiran pembaca.

Asyiknya, dalam banyak bagian, terutama adegan-adegan perang tanding, tuturan SK menyajikan diri secara filmis, membuat pembaca seolah-olah menyaksikan dan merasakan langsung ketegangan yang timbul. Sebut sebagai misal, yakni manakala Mangku dan Matah—murid Resi Segara Muncar—bertarung di atas Laut Selatan (halaman 94-97). Getar udara, gelegar suara, gemuruh air laut setinggi gunung yang menerjang, hingga hentakan tendangan yang membuat terpental sejauh dua puluh depa, sangat bisa merasuki penghayatan pembaca. Membuat pembaca ikut terengah-engah, gemas, gregetan, marah, penasaran, dan terperangah. Kekayaan batiniah serupa, turut muncul dalam benak dan rasa pembaca ketika menyimak pertarungan ledhek Suji dengan prajurit-prajurit utusan Ki Ageng Mangir di tepi Sendang Temanten, Desa Wonopolo (halaman 67-70) dan fragmen-fragmen lainnya.

Tidak cuma itu. Jika diibaratkan, SK layaknya sebuah sumur. Pembaca dapat menimba selaksa manfaat daripadanya, utamanya yang berkenaan dengan kebijaksanaan Jawa. Kita tahu, masyarakat Jawa beserta segala produk budayanya merupakan jagad yang sarat lambang. Selalu ada kandungan makna filosofis di dalamnya yang mengajak berpikir, merenung, menghubungkan, memaknai, kemudian mempengaruhi pandangan juga tindakan.

Kandungan kebijaksanaan Jawa yang disajikan dalam bentuk simbol inilah yang turut mewarnai SK. Umpamanya kandungan simbol tata letak keraton, mulai dari posisi menurut arah mata angin, beringin kembar Dewandaru dan Jayandaru, Gapura Gladag, Pagelaran Sasana Sumewa, Sitinggil, Bangsal Martan Lulut, dan seterusnya (halaman 90-93). Tak kalah penting, yaitu makna yang tersirat dalam segala lekuk detail keris (halaman 4-6, 11, 38-39) berikut ragam laku untuk menciptakannya (halaman 19, 32-34, 62-63).

Tuturan cerita SK sendiri dapat dimaknai betapa kepandaian atau kedayagunaan yang terlalu, pada akhirnya, justru merugikan bahkan menghancurkan.

Kualitas lain yang dapat dijumpai dalam SK adalah adanya sejumlah kalimat bergetah, seperti, “Memuaskan rasa penasaran adalah kewajiban, bahkan kekalahan pun mungkin akan menjadi sebuah kepuasan tersendiri, ketimbang harus diam tetapi terus dipukul gelisah hati yang mengembara tanpa henti.” (halaman 10).

“Kepedihan hidup sudah tercatat bahkan jauh sebelum manusia dilahirkan, tugas manusia hanya memutuskan untuk menyerah atau tetap bertahan, sebelum semua terlambat dan menyesali pilihannya.” (halaman 47).

Thomas Utomo, guru SD Negeri 1 Karangbanjar,

Purbalingga, Jawa Tengah

Malu Berbicara Ngapak

Dimuat di Radar Banyumas Minggu, 2 Februari 2020

Paruh kedua tahun 2019, saya mengikuti latihan dasar yang diselenggarakan Kementerian Dalam Negeri di Dodiklatpur Rindam IV Diponegoro, Klaten dan Umbulharjo, Yogyakarta. Jumlah peserta latihan dasar tersebut, ada ratusan, terbagi dalam kelas-kelas. Masing-masing kelas, empat puluh peserta. Tiap-tiap peserta berasal dari daerah berbeda-beda, sebut sebagai misal: Semarang, Pekalongan, Blora, Ngawi, dan Madiun.

Mayoritas peserta memang berasal dari Jawa bagian wetan. Sedangkan peserta dari Jawa bagian kulon seperti Banyumas dan Purbalingga, hanya minoritas. Jumlahnya sedikit saja.

Sejak awal kegiatan, dalam situasi nonformal, kami—para peserta latihan dasar—lebih banyak berkomunikasi menggunakan bahasa ibu, apalagi kalau bukan bahasa Jawa. Namun, sejak hari pertama pula, saya menemukan gelagat menarik sekaligus menggelisahkan—setidak-tidaknya bagi diri sendiri.

Gelagat yang saya maksud adalah teman-teman dari daerah Jawa bagian kulon, kentara benar, enggan menggunakan bahasa Jawa dialek Banyumasan atau yang biasa disebut bahasa ngapak. Bahasa Jawa mereka, dibuat seolah-olah menjadi ke-wetan-wetanan. Huruf-huruf yang biasa diucapkan a, berubah menjadi o. Tekanan-tekanan bahasa atau kalimat tertentu yang biasanya tebal dan jelas, menjadi lunak atau dilunak-lunakkan.

Saya sempat terheran-heran dan tertawa geli. Bagaimana tidak? Teman-teman sesama warga Purbalingga, berangkat bersama-sama menggunakan bus. Selama dalam perjalanan, kami bercakap-cakap dan berkelakar menggunakan dialek Banyumas. Namun, tidak lama setelah turun dari bus, lalu berbaur dalam kerumuman peserta lain, bahasa ibu yang digunakan sehari-hari, lenyap. Menguap, entah ke mana? Bahkan untuk berkomunikasi dengan sesama orang Purbalingga dan Banyumas—selama di Klaten dan Yogya—bahasa yang digunakan adalah dialek wetan.

Sekali lagi, saya tertawa geli. Bayangkan, demi totalitas, karena teman-teman saya pikir, huruf a harus diucapkan jadi o, maka kata ora—yang berarti: tidak—diucapkan oro, rodha menjadi rodho, o ya menjadi o yo.

Pada kesempatan berbeda, seorang teman yang tengah berakting menggunakan bahasa Jawa wetan, keceplosan berucap gutul—bermakna: sampai—alih-alih berucap tekan. Yang kemudian, cepat-cepat diralat, setelah sadar.

Sungguh, contoh yang saya sebutkan ini, benar-benar terjadi. Saya saksikan dan dengar sendiri. Lucu, jelas iya. Aneh, tentu saja. Tapi, lebih dari itu, saya merasa miris. Sejelek itukah bahasa Jawa logat Banyumas? Serendah itukah? Sememalukan itukah, sehingga harus ditutupi dengan sandiwara bahasa Jawa dialek wetan?

Seorang teman berargumen, hal tersebut dilakukan sebagai bentuk sikap adaptif alias menyesuaikan lingkungan.

Mungkin, argumen itu diterima, meski tidak berarti bisa dibenarkan. Ya, kalau memang kita tinggal di suatu daerah rantau dalam waktu lama, sikap menyesuaikan diri—termasuk dalam berbahasa—memang ‘pantas’ dilakukan. Anggaplah sebagai implementasi peribahasa: di mana bumi kita pijak, di situ langit kita junjung.

Sementara, latihan dasar tidak berlangsung lama yang menyebabkan peserta harus bermukim hingga bilangan tahun.

Saya pribadi memilih berbicara menggunakan bahasa ngapak. Meski ditertawakan, dianggap lucu, bahkan beberapa teman rajin membetulkan, mengulangi dalam logat bandhek, supaya ditiru, saya tetap pada keputusan semula. Bukankah kita Bhineka Tunggal Ika? Jadi, kenapa harus seragam? Saya sendiri sebagai orang asli Banyumas—yang berayah dari Yogya dan beribu Tegal—memiliki banyak perbedaan logat dengan istri yang asli Purbalingga. Saya, misalnya, menggunakan kata ngadeg untuk berdiri, sedangkan istri memakai kata njanggleng, dan seterusnya. Saya tidak memaksa pasangan untuk mengikuti logat saya, demikian sebaliknya. Yang utama, sama-sama paham.

Dalam hal ini, enggan menggunakan bahasa ngapak—meski sedikit-banyak, lawan bicara dari daerah lain, paham artinya—dan memilih berbicara bandhek, menunjukkan inferioritas atau rendah diri: menganggap logat bahasa sendiri jelek dan logat bahasa lain lebih unggul. Kata peribahasa: rumput tetangga, kelihatan lebih hijau.

Sikap ini juga menunjukkan kurangnya tanggung jawab dan penghargaan terhadap daerah asal.

Jika terhadap bahasa ibu; tidak bangga, tidak merasa sebagai ‘harta milik’ yang harus dijaga-dilestarikan, akan bagaimana nasib serta kelanjutan bahasa ngapak?

Diskriminasi Gender di Korea Selatan

Dimuat di Tribun Jateng Minggu, 2 Februari 2020

Judul         :    Kim Ji-yeong, Lahir 1982

Pengarang:    Cho Nam-Joo

Penerbit    :    Gramedia Pustaka Utama

Cetakan    :    Ketiga, Januari 2020

Tebal         :    192 halaman

ISBN          :    978-602-0636-20-7

Korea Selatan adalah negara progresif. Kemajuannya—nyaris di segala bidang—berlangsung pesat. Namun, dalam hal pola pikir dan perlakuan yang berkaitan dengan relasi laki-laki-perempuan, justru berjalan di tempat.

Kenyataan ini terungkap gamblang dalam novel Kim Ji-yeong, Lahir 1982. Melalui kehidupan tokoh utama Kim Ji-yeong, khalayak pembaca disodori aneka diskriminasi gender dan praktik misoginis yang berlangsung di lingkup keluarga, masyarakat, hingga negara.

Misalnya, keluarga-keluarga di Korea Selatan—secara umum—sangat mengharapkan kelahiran anak laki-laki. Kelahiran anak laki-laki adalah kebanggaan. Sebaliknya, kelahiran anak perempuan adalah aib memalukan.

Dengan dalih alasan medis, praktik aborsi bagi ibu yang mengandung bayi perempuan, disahkan masyarakat dan seolah-olah dihalalkan pemerintah—lantaran adanya pembiaran (halaman 25-27).

Dalam kancah dunia pendidikan, pembedaan perlakuan laki-laki dan perempuan tidak kurang mencolok. Sudah menjadi tradisi di sekolah, presensi siswa laki-laki ditempatkan pada urutan awal, baru siswa perempuan. Demikian pula dalam kesempatan tampil, baris-berbaris, serta pemeriksaan PR maupun tugas; siswa laki-laki selalu didahulukan (halaman 40, 43-44).

Dalam lapangan pekerjaan, perusahaan-perusahaan lebih memilih pelamar laki-laki dibandingkan pelamar perempuan, meski berkualifikasi sama. Alasannya, laki-laki lebih memancarkan kesan meyakinkan, karena sudah menjalani wajib militer, karena akan menjadi kepala keluarga, dan sebagainya.

Jika pada akhirnya, ada perempuan yang berhasil menembus dunia kerja, promosi jabatan akan sukar didapatkan, walau dia berprestasi dan berdedikasi tinggi. Alasannya, perempuan yang pintar dan memiliki kinerja menonjol, terlihat mengintimidasi (halaman 94-97).

Dalam lingkaran sosial, perempuan yang mendapat pelecehan seksual, justru disalahkan, seperti dialami Kim Ji-yeong saat hendak diperlakukan tidak senonoh oleh teman kursusnya, sang ayah malah memarahi dan menyudutkan anak perempuan itu (halaman 63-65). Atau yang dialami Kang Hye-soo, sahabat Kim Ji-yeong, saat menjadi korban pengintaian kamera tersembunyi di toilet kantor. Pihak berwenang sengaja melindungi pelaku dengan alasan konyol (halaman 153-156).

Pada halaman 166, sebagai akhir, namun bukan terakhir, Kim Ji-yeong bertanya akan ketidakadilan yang menimpanya, “Aku sudah melahirkan seorang anak dengan susah payah, aku sudah melepaskan hidupku, pekerjaanku, impianku, keseluruhan diriku demi membesarkan anakku. Tetapi aku malah dianggap seperti serangga. Lalu apa yang harus kulakukan sekarang?”

Kendati membentangkan kepincangan dunia laki-laki dan perempuan, Cho Nam-Joo—selaku pengarang—menyuguhkan novel anggitannya secara tenang. Tidak menggebu-gebu dan sinis sebagaimana dilakukan pengarang perempuan yang juga menulis novel bertema sama, seperti Nawal el Sadaawi dan Abidah el Khalieqy.

Dari novel ini, dapat ditarik kesimpulan: diskriminasi gender serta praktik misoginis di Korea Selatan—bahkan di seluruh dunia ini—terus dilakukan dan dilanggengkan atas dasar tradisi. Padahal, sebagai buatan manusia, tradisi—idealnya—bersifat luwes, dapat berubah dan disesuaikan kebutuhan. Tinggal bagaimana manusianya sendiri, mau atau tidak mengubah untuk menyempurnakannya?