Malu Berbicara Ngapak

Dimuat di Radar Banyumas Minggu, 2 Februari 2020

Paruh kedua tahun 2019, saya mengikuti latihan dasar yang diselenggarakan Kementerian Dalam Negeri di Dodiklatpur Rindam IV Diponegoro, Klaten dan Umbulharjo, Yogyakarta. Jumlah peserta latihan dasar tersebut, ada ratusan, terbagi dalam kelas-kelas. Masing-masing kelas, empat puluh peserta. Tiap-tiap peserta berasal dari daerah berbeda-beda, sebut sebagai misal: Semarang, Pekalongan, Blora, Ngawi, dan Madiun.

Mayoritas peserta memang berasal dari Jawa bagian wetan. Sedangkan peserta dari Jawa bagian kulon seperti Banyumas dan Purbalingga, hanya minoritas. Jumlahnya sedikit saja.

Sejak awal kegiatan, dalam situasi nonformal, kami—para peserta latihan dasar—lebih banyak berkomunikasi menggunakan bahasa ibu, apalagi kalau bukan bahasa Jawa. Namun, sejak hari pertama pula, saya menemukan gelagat menarik sekaligus menggelisahkan—setidak-tidaknya bagi diri sendiri.

Gelagat yang saya maksud adalah teman-teman dari daerah Jawa bagian kulon, kentara benar, enggan menggunakan bahasa Jawa dialek Banyumasan atau yang biasa disebut bahasa ngapak. Bahasa Jawa mereka, dibuat seolah-olah menjadi ke-wetan-wetanan. Huruf-huruf yang biasa diucapkan a, berubah menjadi o. Tekanan-tekanan bahasa atau kalimat tertentu yang biasanya tebal dan jelas, menjadi lunak atau dilunak-lunakkan.

Saya sempat terheran-heran dan tertawa geli. Bagaimana tidak? Teman-teman sesama warga Purbalingga, berangkat bersama-sama menggunakan bus. Selama dalam perjalanan, kami bercakap-cakap dan berkelakar menggunakan dialek Banyumas. Namun, tidak lama setelah turun dari bus, lalu berbaur dalam kerumuman peserta lain, bahasa ibu yang digunakan sehari-hari, lenyap. Menguap, entah ke mana? Bahkan untuk berkomunikasi dengan sesama orang Purbalingga dan Banyumas—selama di Klaten dan Yogya—bahasa yang digunakan adalah dialek wetan.

Sekali lagi, saya tertawa geli. Bayangkan, demi totalitas, karena teman-teman saya pikir, huruf a harus diucapkan jadi o, maka kata ora—yang berarti: tidak—diucapkan oro, rodha menjadi rodho, o ya menjadi o yo.

Pada kesempatan berbeda, seorang teman yang tengah berakting menggunakan bahasa Jawa wetan, keceplosan berucap gutul—bermakna: sampai—alih-alih berucap tekan. Yang kemudian, cepat-cepat diralat, setelah sadar.

Sungguh, contoh yang saya sebutkan ini, benar-benar terjadi. Saya saksikan dan dengar sendiri. Lucu, jelas iya. Aneh, tentu saja. Tapi, lebih dari itu, saya merasa miris. Sejelek itukah bahasa Jawa logat Banyumas? Serendah itukah? Sememalukan itukah, sehingga harus ditutupi dengan sandiwara bahasa Jawa dialek wetan?

Seorang teman berargumen, hal tersebut dilakukan sebagai bentuk sikap adaptif alias menyesuaikan lingkungan.

Mungkin, argumen itu diterima, meski tidak berarti bisa dibenarkan. Ya, kalau memang kita tinggal di suatu daerah rantau dalam waktu lama, sikap menyesuaikan diri—termasuk dalam berbahasa—memang ‘pantas’ dilakukan. Anggaplah sebagai implementasi peribahasa: di mana bumi kita pijak, di situ langit kita junjung.

Sementara, latihan dasar tidak berlangsung lama yang menyebabkan peserta harus bermukim hingga bilangan tahun.

Saya pribadi memilih berbicara menggunakan bahasa ngapak. Meski ditertawakan, dianggap lucu, bahkan beberapa teman rajin membetulkan, mengulangi dalam logat bandhek, supaya ditiru, saya tetap pada keputusan semula. Bukankah kita Bhineka Tunggal Ika? Jadi, kenapa harus seragam? Saya sendiri sebagai orang asli Banyumas—yang berayah dari Yogya dan beribu Tegal—memiliki banyak perbedaan logat dengan istri yang asli Purbalingga. Saya, misalnya, menggunakan kata ngadeg untuk berdiri, sedangkan istri memakai kata njanggleng, dan seterusnya. Saya tidak memaksa pasangan untuk mengikuti logat saya, demikian sebaliknya. Yang utama, sama-sama paham.

Dalam hal ini, enggan menggunakan bahasa ngapak—meski sedikit-banyak, lawan bicara dari daerah lain, paham artinya—dan memilih berbicara bandhek, menunjukkan inferioritas atau rendah diri: menganggap logat bahasa sendiri jelek dan logat bahasa lain lebih unggul. Kata peribahasa: rumput tetangga, kelihatan lebih hijau.

Sikap ini juga menunjukkan kurangnya tanggung jawab dan penghargaan terhadap daerah asal.

Jika terhadap bahasa ibu; tidak bangga, tidak merasa sebagai ‘harta milik’ yang harus dijaga-dilestarikan, akan bagaimana nasib serta kelanjutan bahasa ngapak?

Diskriminasi Gender di Korea Selatan

Dimuat di Tribun Jateng Minggu, 2 Februari 2020

Judul         :    Kim Ji-yeong, Lahir 1982

Pengarang:    Cho Nam-Joo

Penerbit    :    Gramedia Pustaka Utama

Cetakan    :    Ketiga, Januari 2020

Tebal         :    192 halaman

ISBN          :    978-602-0636-20-7

Korea Selatan adalah negara progresif. Kemajuannya—nyaris di segala bidang—berlangsung pesat. Namun, dalam hal pola pikir dan perlakuan yang berkaitan dengan relasi laki-laki-perempuan, justru berjalan di tempat.

Kenyataan ini terungkap gamblang dalam novel Kim Ji-yeong, Lahir 1982. Melalui kehidupan tokoh utama Kim Ji-yeong, khalayak pembaca disodori aneka diskriminasi gender dan praktik misoginis yang berlangsung di lingkup keluarga, masyarakat, hingga negara.

Misalnya, keluarga-keluarga di Korea Selatan—secara umum—sangat mengharapkan kelahiran anak laki-laki. Kelahiran anak laki-laki adalah kebanggaan. Sebaliknya, kelahiran anak perempuan adalah aib memalukan.

Dengan dalih alasan medis, praktik aborsi bagi ibu yang mengandung bayi perempuan, disahkan masyarakat dan seolah-olah dihalalkan pemerintah—lantaran adanya pembiaran (halaman 25-27).

Dalam kancah dunia pendidikan, pembedaan perlakuan laki-laki dan perempuan tidak kurang mencolok. Sudah menjadi tradisi di sekolah, presensi siswa laki-laki ditempatkan pada urutan awal, baru siswa perempuan. Demikian pula dalam kesempatan tampil, baris-berbaris, serta pemeriksaan PR maupun tugas; siswa laki-laki selalu didahulukan (halaman 40, 43-44).

Dalam lapangan pekerjaan, perusahaan-perusahaan lebih memilih pelamar laki-laki dibandingkan pelamar perempuan, meski berkualifikasi sama. Alasannya, laki-laki lebih memancarkan kesan meyakinkan, karena sudah menjalani wajib militer, karena akan menjadi kepala keluarga, dan sebagainya.

Jika pada akhirnya, ada perempuan yang berhasil menembus dunia kerja, promosi jabatan akan sukar didapatkan, walau dia berprestasi dan berdedikasi tinggi. Alasannya, perempuan yang pintar dan memiliki kinerja menonjol, terlihat mengintimidasi (halaman 94-97).

Dalam lingkaran sosial, perempuan yang mendapat pelecehan seksual, justru disalahkan, seperti dialami Kim Ji-yeong saat hendak diperlakukan tidak senonoh oleh teman kursusnya, sang ayah malah memarahi dan menyudutkan anak perempuan itu (halaman 63-65). Atau yang dialami Kang Hye-soo, sahabat Kim Ji-yeong, saat menjadi korban pengintaian kamera tersembunyi di toilet kantor. Pihak berwenang sengaja melindungi pelaku dengan alasan konyol (halaman 153-156).

Pada halaman 166, sebagai akhir, namun bukan terakhir, Kim Ji-yeong bertanya akan ketidakadilan yang menimpanya, “Aku sudah melahirkan seorang anak dengan susah payah, aku sudah melepaskan hidupku, pekerjaanku, impianku, keseluruhan diriku demi membesarkan anakku. Tetapi aku malah dianggap seperti serangga. Lalu apa yang harus kulakukan sekarang?”

Kendati membentangkan kepincangan dunia laki-laki dan perempuan, Cho Nam-Joo—selaku pengarang—menyuguhkan novel anggitannya secara tenang. Tidak menggebu-gebu dan sinis sebagaimana dilakukan pengarang perempuan yang juga menulis novel bertema sama, seperti Nawal el Sadaawi dan Abidah el Khalieqy.

Dari novel ini, dapat ditarik kesimpulan: diskriminasi gender serta praktik misoginis di Korea Selatan—bahkan di seluruh dunia ini—terus dilakukan dan dilanggengkan atas dasar tradisi. Padahal, sebagai buatan manusia, tradisi—idealnya—bersifat luwes, dapat berubah dan disesuaikan kebutuhan. Tinggal bagaimana manusianya sendiri, mau atau tidak mengubah untuk menyempurnakannya?

Alternatif Kehidupan Remaja Masa Kini

Dimuat di majalah Derap Guru Jawa Tengah edisi Februari 2020

Judul           :      Birunya Langit Cinta

Pengarang :      Azzura Dayana

Penerbit      :      Indiva Media Kreasi

Cetakan      :      Pertama, Maret 2019

Tebal           :      368 halaman

ISBN            :      978-602-5701-01-6

Corak kehidupan demikian beragam. Antarkelompok masyarakat, jelas ada perbedaan. Perbedaan tersebut dipengaruhi berbagai faktor seperti ideologi maupun kebiasaan.

Mana yang paling tepat? Mana yang paling ideal? Mana pula yang bermanfaat besar bagi kemanusiaan?

Tentu tulisan ini tidak akan menjawabnya. Sebaliknya, tulisan ini hendak menyuguhkan sekelumit corak kehidupan yang dihayati suatu masyarakat tertentu—dalam hal ini adalah kaum mudanya—sebagaimana diuraikan dalam novel Birunya Langit Cinta.

Adalah Dey—tokoh utama novel ini—seorang remaja, aktivis, dan organisatoris. Sehari-hari, dia berupaya mengejawantahkan pola hidup agamis sesuai keyakinannya.

Pola hidup agamis yang dimaksud antara lain: rajin menegakkan shalat, rutin berpuasa Daud, tekun menghafal ayat suci, aktif berdakwah, memperkuat ukhuwah atau persaudaraan, ghadhul bashar atau menundukkan pandangan terhadap lawan jenis bukan kerabat, mencari jodoh dengan cara ta’aruf atau perkenalan melalui rekomendasi senior, dilanjutkan pertukaran biodata, dan diskusi intens mengenai individu masing-masing.

Pelaksanaan pola hidup demikian, menjadikan Dey merasa diri lebih teratur dan terarah. Tetapi, teman-teman Dey yang serba permisif, hedonis, dan liberal menganggap perilaku tersebut sebagai sesuatu yang aneh, menghambat, dan mengekang kebebasan.

Di antara perbincangan menarik mengenai benturan pandangan dua golongan tersebut terekam dalam halaman 18-20.

Satyo—sebagai wakil golongan liberal—berkata, “... Saya sendiri yang memilih gaya hidup selebritis ... Apakah saya bisa bertahan dengan style ini ketika sering berada di kalangan yang tidak selevel seperti kelas ini? Padahal saya merasa dengan style inilah saya memperoleh jalan ternyaman dalam bergaul ... Misalnya Reno ... Atau Daiyah ... Mereka muslim yang ... fanatik ... Ini dan itu serba tidak boleh. Melakukan ini haram, melakukan itu syubhat. Berpandang-pandangan alergi, jabat tangan anti. Untuk kami di sini yang sudah menerimanya, it’s okay. What about the other society?”

Dey—sebagai wakil kaum agamis—berargumen, “Menurut keyakinan saya begini: Hidup akan lebih baik jika terpola. Dan pola terbaik dalam menjalani hidup adalah agama kita. Jika saya melakukan ini dan itu, atau tidak melakukan ini dan itu, semua karena saya menginginkan hidup saya selaras dengan pola yang saya katakan tadi.”

Pendapat senada, disampaikan Reno—rekan sehaluan Dey, “The same answer as Dey’s ... Jika saya memutuskan untuk memilih gaya hidup seperti ini, itu karena saya yakin saya telah menemukan kebenaran yang lebih dari yang lain.”

Pada halaman-halaman lain, masih banyak lagi corak kehidupan golongan satu ini yang menarik untuk ditelaah. Bagi yang percaya, pemaparan novel ini dapat semakin meneguhkan prinsip diri. Bagi yang tidak menghayati pola demikian, novel ini memberikan gambaran alternatif kehidupan yang—mungkin—bisa diterapkan. Sedangkan bagi yang “berseberangan”, novel ini dapat meluaskan cakrawala berpikir akan heterogenitas masyarakat. Membaca novel ini, barangkali dapat memberikan perspektif untuk lebih menoleransi masyarakat lain, dengan dasar: yang mereka lakukan ada pertimbangan-pertimbangan rasional.

Sementara bagi orang tua dan guru sekolah menengah, novel ini dapat dijadikan alternatif bacaan bagi ananda guna penguatan pendidikan karakter.

Demikian Orang Tua, Demikian Pula Anaknya

“Kamu tidak punya anak, bagaimana tahu jiwa seorang anak!”

Begitu kutipan SMS seorang ibu kepadaku. Waktu itu, seperti yang sudah-sudah, dia mengirimiku SMS panjang-lebar. Sama seperti yang sudah-sudah juga, isinya marah-marah. Kali itu, dia tidak terima, karena anaknya tidak diikutsertakan suatu kegiatan kepanduan.

Aku yang sesungguhnya tidak terlibat dalam pemilihan nama-nama yang bakal diikutkan kegiatan, terheran-heran dan tentu saja, mangkel. Sore-sore, panas, baru pulang kerja, capek, eh ... kena semprot.

Tetapi, penjelasanku tidak ada gunanya. ‘Ainus sukhti atau pandang kebencian memang selalu menutupi segala kebaikan, tanpa terkecuali.

“Selalu ada alasan untuk membenarkan diri sendiri,” begitu tulisnya, lagi, membalas SMS-ku.

Menghadapi manusia macam ini, sikapku adalah, “Jika ada yang merasa berhak bicara apa saja, maka kita pun berhak mengabaikannya.” Mengabaikan dalam arti; tidak menanggapi lagi, meski bukan berarti melupakan.

Kejadian ini, tidak kemudian membuatku mengabaikan anak si ibu. Dia tetap kuperlakukan seperti yang lain-lain. Jika ada materi pelajaran yang tidak dipahami, aku tetap menolongnya, sebab, dia adalah klien. Gajiku turut ditopang orang tuanya. Pikiran ini selalu berdengung di kepala tiap berhadapan dengan anak si ibu. Namun, hubungan batiniah sudah lenyap sama sekali. Simpati, bahkan empati terhadap anak ini, jelas tidak ada.

Bukan melulu karena perilaku ibunya. Tetapi karena si anak juga menunjukkan perilaku berbeda ketika berhadapan denganku dan berhadapan dengan ibunya. Di depanku, bilang A. Setelah ada ibunya, berubah B. Kata-kataku dipelintir jadi C, dan seterusnya ...

Di lain waktu, seorang bapak berkali-kali menghunjamkan tuduhan kepada tempat kerjaku. Dia hasut orang tua siswa lain untuk percaya, ada guru (bukan aku) yang jarang mengajar. Justru lebih banyak menghabiskan waktu di ruang tata usaha, mengerjakan administrasi keuangan sekolah.

Kali lain, dia membuat surat pengaduan kepada pihak berwenang. Isinya, tempat kerjaku menyelewengkan dana bantuan operasional sekolah (BOS), dan seterusnya, masih banyak lagi.

Tuduhan-tuduhan itu tidak dialamatkan kepadaku. Tapi, aku yang—waktu itu—menjadi bagian dari manajemen sekolah, tahu betul duduk perkaranya. Semua tuduhan tadi, bohong belaka.

Hanya saja, menghadapi manusia jenis ini, sikapku tidak mengabaikan seperti kepada si ibu sebelumnya. Si bapak menggalang massa,  menyebarkan dusta kepada siapa saja, menyeret-nyeret persoalan—yang sebetulnya—remeh ke ranah hukum.

Aku pilih melawannya.

Manusia seperti ini, sangat jumawa. Menghadapinya, kita harus berkali lipat lebih jumawa. Tentu, bukan kesombongan kosong. Harus dengan bukti-bukti telak yang membungkam mulut besarnya.

Setelah urusan-urusan ribet dengan si bapak kelar, sikapku terhadap anaknya, tetap sama; mengajari sebaik-baiknya. Ketika dia ikut lomba, aku mendampinginya semaksimal mungkin. Saat dia minta bantuanku untuk menulis puisi di majalah sekolah, aku pun menolongnya. Namun, sekali lagi, perasaan mendalam, betapa anak didik ini adalah juga anak rohaniku, tidak ada sama sekali.

Bukan cuma karena tingkah polah bapaknya. Tetapi, karena si anak doyan tantrum. Darahnya gampang mendidih. Tangan-kakinya ringan memukul dan menendang. Anak-anak dan barang-barang di kelas, tidak pernah kelewatan jadi sasaran.

Sungguh benar kata peribahasa, “Air cucuran atap, jatuhnya ke pelimbahan juga.” Kelakuan anak, tidak beranjak jauh dari orang tua yang membesarkannya.

Sebuah catatan dari masa lalu,

rampung ditulis di Bancar Badhog Centre, 30 Januari 2020

Sebuah Kemenangan

Suatu kemenangan tersendiri buatku ketika berhasil membuat semua anak laki-laki ini mau berpartisipasi dalam kegiatan pentas seni yang diadakan sekolah, Sabtu kemarin. 

Woro-woro soal kegiatan sudah dilakukan jauh-jauh hari, tepatnya sejak bulan Oktober tahun lalu. Bahkan sering diulang-ulang disampaikan waktu upacara agar warga sekolah tambah giat mempersiapkan diri.

Berbeda dengan anak-anak perempuan kelas kami yang sangat antusias, tidak satu pun dari bocah-bocah lanangku yang berminat ikut. Alasannya seragam: nggak pede.

Ah, bicara soal pede, aku aja sampai sekarang masih terus bertarung melawan diri sendiri untuk menghalau perasaan ini.

Tapi, apa iya kita harus menyerah di bawah sikap mental negatif? Kalau sesekali, mungkin, nggak papa. Kalau sering-sering, tentu aja jangan.

Maka, aku berusaha merayu, mempengaruhi, mengiming-imingi, dan mengomeli mereka (yang disebut terakhir, adalah jurus pamungkasku, hahaha). Sampai awal tahun ini, hasilnya: nihil. Nggak ngaruh!

Sehari sebelum gladi resik pentas seni, dengan agak bosan, aku berkata, “Pak Guru kasihan sama anak-anak perempuan yang udah rajin latihan dari jauh-jauh hari. Penampilan mereka nggak akan dinilai sama dewan juri, karena ada teman-teman sekelas yang nggak mau ikutan. Padahal, yang nggak ikut, jumlahnya lebih banyak. Yah ... kelas kita bakal didiskualifikasi.”

“Emang kalau didiskualifikasi, kenapa?” tanya seorang anak laki-laki.

“Ya nggak dapat nilai-lah.”

“Cuma itu?”

“Mungkin nggak cuma didiskualifikasi. Bisa jadi, kelas kita dapat hukuman. Apalagi, kita ‘kan kelas paling tinggi di sekolah. Harusnya jadi contoh buat adik-adik kelas. Kalau kakak kelasnya aja letoy gini, gimana adik-adik kelasnya?”

Qadarullah, kata-kata ‘remeh’-ku bisa membuat mereka terbujuk. Mereka mau ikut pentas seni. Syaratnya: anak laki-laki harus tampil semua. Nggak boleh ada yang nggak ikut. Syarat berikutnya: mereka nggak mau nari, nggak mau nyanyi. Syarat tambahan: kalau tampil, jangan lama-lama. Syarat lanjutan: mereka minta tampil paling akhir, biar yang nonton sedikit, sukur-sukur, malah penonton udah bubar. 😁

Akhirnya, kami sepakat menampilkan drama pakai bahasa ngapak-ngapak. Judulnya: Bocah-Bocah Ora Umum. Naskahnya kami bikin rame-rame. Kata-kata populer di kelas, seperti, “Mantaps, Luuur,” “Esuk-esuk ora ngopi, lambunge ora hepi,” sengaja dimasukkan, biar lebih kontekstual dan bisa lebih menghayati, karena sering diucapkan sehari-hari.

Yang nyebelin 😂, setelah naskah selesai ditulis di papan, mereka nggak mau nyalin di buku.

“Diketik aja, Pak. Terus di-print, difotokopi. Jadinya, gampang,” kata mereka.

Ya udahlah, aku penuhi permintaan mereka. Nanti, aku tinggal minta kompensasi yang setimpal. Hahaha. Eh, maksud kompensasinya adalah aku minta mereka lebih manut dan nggak sering-sering mem-bully gurunya dengan sebutan: bucin, lebay. 😅

Dengan latihan kilat, jadilah drama kami. Terus, karena judulnya Bocah-Bocah Ora Umum, dibuatlah kostum semacam ini. 😆

*Semua dialog, diterjemahkan dari bahasa Jawa ngapak-ngapak.

#CatatandariBalikJendelaSekolah #DuniaBernamaGembira #SDNegeri1Karangbanjar

Penulis Muda Harapan Purbalingga

Ada kegembiraan tersendiri ketika membaca naskah peserta Lomba Penulis Cilik Purbalingga 2019 yang diselenggarakan SIP Publishing. Dari sekian banyak cerpen yang ikut serta, masing-masing berupaya menarik perhatian juri lewat caranya masing-masing.

Beberapa penulis, mengangkat peristiwa di sekolah—entah dialami sendiri atau tidak—sebagai bahan tulisan. Sebut sebagai misal, pengalaman datang terlambat, bertengkar dengan sahabat, kecurian, tidak bisa mengerjakan soal ulangan, dan usaha membuat contekan.

Ada juga penulis yang mencoba tampil beda dengan memasukkan unsur budaya Nusantara dalam cerita buatannya, seperti cerpen Sang Desainer Batik—yang kemudian, didaulat menjadi judul sampul buku.

Dalam cerpen ini, batik tidak sekadar hadir sebagai tempelan—disebut sambil lalu, kemudian lenyap sama sekali—namun menjadi elemen penting yang tidak bisa dihilangkan begitu saja. Sebab, ia merasuk dalam sekujur cerita. Tanpa ia, bangunan cerita karya Safaraz Aufa Azalia pasti runtuh.

Dapat dikira-kira pula, penulis membuat cerpennya dengan semacam riset. Mungkin, penulis membuka-buka ensiklopedia, bertanya kepada orang yang paham, atau berselancar di internet guna mendapatkan kemampuan bercerita tentang macam-macam motif batik seperti  lasem, magetan, kawung, dan pring sedapur, juga ketika menguraikan landmark terkenal seperti Washington Monument dan Museum Smithsonian Institution.

Cerpen-cerpen lain yang memasukkan unsur budaya Nusantara adalah Kuda-Kuda Kemenanganku, Tarian Kuda Lumping, Impianku akan Negeri, dan Si Lesung Pipit. 

Kuda-Kuda Kemenanganku karya Diana Alexmenzeis, mengusung Pencak Silat, seni bela diri asli Nusantara yang kemudian dipertandingkan dalam SEA Games mulai tahun 1987. Seperti kita ketahui, bela diri ini makin mendunia, setelah booming­-nya film Indonesia berjudul The Raid, diperankan Iko Uwais, tahun 2011, lalu.

Sedangkan Tarian Kuda Lumping karya Binta Muktia Subroto mengangkat kesenian Kuda Lumping, Impianku akan Negeri karya Yesila Nadiya menuturkan lagu-lagu dan aneka masakan khas daerah, dan Si Lesung Pipit karya Rinenda Cahya Rina Girartri menghadirkan satu pethilan atau fragmen mengenai gaprok, dolanan bocah asli Purbalingga yang telah banyak ditinggalkan kids jaman now.

Para penulis cilik ini, dengan karya masing-masing, tidak hanya berusaha menghibur lewat jalinan cerita anggitan mereka, tapi juga menawarkan sesuatu, entah berupa ilmu maupun kesadaran yang bisa mempengaruhi pembaca untuk bangga atau mungkin jatuh cinta kepada budaya Tanah Air.

Sangat pantas diapresiasi pula, cerpen-cerpen yang mengedepankan pentingnya kejujuran, seperti Akibat Kebohonganku, Manisnya Hadiah Kejujuran, dan Sahabat Sejati. 

Kita tahu dan prihatin, kejujuran—yang sekarang sering disandingkan dengan semangat antikorupsi—menjadi semakin mahal di republik ini. Belakangan, lewat Gerakan Literasi Antikorupsi, Komisi Pemberantasan Korupsi menggandeng banyak penulis maupun komunitas kepenulisan untuk menghasilkan karya-karya bermuatan kejujuran dan semangat antikorupsi, di antaranya penerbitan serial buku Puisi Menolak Korupsi yang diinisiasi Heru Mugiarso dan Sosiawan Leak serta novel seperti Surat dari Bapak karya Gol A Gong.

Seperti kata Emil Salim (dalam Dari Rue Saint Simon ke Jalan Lembang, karya Nh. Dini), penulis cerita juga diperlukan dalam masyarakat. Karena, penulis cerita adalah juga seorang ahli jiwa, ahli kemasyarakatan. Tulisan-tulisannya lebih abadi, dapat mempengaruhi dan menggerakkan masyarakat ke arah kebaikan.

Di samping cerpen-cerpen yang telah disebutkan, masih ada lima belas cerpen lain yang patut dibaca.

Cerpen-cerpen dalam buku ini, sungguh menerbitkan harapan akan mengemukanya penulis-penulis muda berkualitas asal Purbalingga. Tinggal masing-masing berusaha terus-menerus menempa diri, tidak puas dengan pujian, tidak patah oleh kritikan. Perlu kiranya, orang tua dan guru turut menyingsingkan lengan baju, memecut semangat penulis-penulis muda ini agar terus melaju.

Terakhir, harus disampaikan bahwa guna keperluan penerbitan, dilakukan sejumlah penyesuaian, sehingga cerpen-cerpen dalam buku ini, tidak sama persis dengan naskah yang dikirimkan. Tentu saja, penyesuaian yang dimaksud, tidak mengubah spirit dan saripati cerita.

Salam kreatif,

Juri Lomba Penulis Cilik Purbalingga 2019

Kisah Puteri Keraton yang Diasingkan ke Belanda

Judul          :    De Liefde

Pengarang :    Afifah Afra

Penerbit     :    Afra Publishing

Cetakan     :    Pertama, Januari 2010

Tebal          :    256 halaman

ISBN          :    978-602-8277-16-

Selama ini, puteri keraton dari abad silam selalu digambarkan sebagai sosok perempuan yang menjunjung tinggi kehalusan budi pekerti dan tutur bahasa. Ia adalah pribadi yang santun, manut, serta anggun.  Namun tidak demikian dengan sosok Bendara Raden Ajeng Sekar Prembayun Suryanegara—atau yang biasa dipanggil Sekar Prembayun. Sebagai cucu Pakubuwana X—raja Surakarta Hadiningrat—memang sejak kecil Sekar tinggal dalam lingkungan istana dan dididik dengan tata nilai hidup kejawen yang serba mementingkan kehalusan budi. Tapi berbeda dengan puteri keraton lainnya, Sekar mendapat latihan kanuragan dari penjaga istana, selain pendidikan modern di bangku sekolah sampai tingkat AMS—kira-kira setara SMA saat ini.

Pergaulan dengan guru-guru dan teman-teman bangsa Belanda, membuat Sekar menyadari betapa rendah kedudukan dan harga diri kaum pribumi di mata kaum penjajah berkulit pucat itu (halaman 50). Selain itu, pengamatan akan serbaneka peraturan keraton yang demikian merepotkan, membuat gadis muda itu tumbuh menjadi pemberontak tata nilai yang sudah digariskan leluhurnya sejak beratus tahun silam. Ia enggan mengenakan pakaian sebagaimana kaum bangsawan putri pada umumnya. Ia juga menolak sungkem dan laku dhodhok saat menghadap orang yang dituakan. Sebaliknya, ia memilih selalu memakai blouse dan menggeraikan rambut, dengan alasan kepraktisan. Tidak jarang Sekar kabur dari istana dengan menyamar sebagai laki-laki.

Di luar tembok istana, Sekar aktif menjadi guru bagi anak-anak dari kalangan rakyat jelata miskin. Ia juga menceburkan diri dalam aktivitas politik dengan menjadi anggota Partai Rakyat dan kerap menulis kritikan bagi pemerintah Hindia-Belanda dengan nama samaran Elizabeth Fenton. Terakhir, ia menulis artikel yang mengkritik pembubaran Partai Rakyat dan penangkapan para aktivisnya. Buntut dari penulisan artikel itu, Sekar ditangkap politiewezen dengan tuduhan melawan kebijakan Sri Ratu Belanda. Ia dijatuhi hukuman externering ke negeri Belanda dengan jangka waktu tak terbatas (periksa juga novel De Winst; sekuel sebelum De Liefde).

Sekar sampai di Belanda pada akhir tahun 1931, saat negeri itu sedang disergap musim dingin. Tentu tidak mudah bagi bagi gadis yang selama 22 tahun hidup di daerah tropis untuk menyesuaikan diri di tengah lingkungan yang dingin. Belum lagi status narapidana yang membuat ruang lingkupnya demikian terbatas. Meski ia tidak dimasukkan ke dalam penjara—melainkan “dititipkan” di sebuah puri milik bangsawan Jawa yang menetap di Leiden, tetap saja ada politiewezen yang senantiasa menguntit dan mengawasi gerak-geriknya (halaman 14-16).

Tapi bukan Sekar namanya jika tidak mbalelo. Satu kesempatan ketika politiewezen dan induk semangnya lengah, ia manfaatkan untuk kabur. Ia pun dapat leluasa menjelajahi seantero sudut Leiden dengan mengayuh sepeda . Bahasa bukan jadi kendala, karena sebagai lulusan AMS dan penulis lepas di surat kabar berbahasa Belanda—saat masih di Surakarta—Sekar bisa fasih berbicara menggunakan bahasa kaum penjajah negerinya itu. Sampai kemudian ia berhasil menyusup ke Universiteit Leiden dan menjumpai Profesor Johan van de Vondell—salah satu ilmuwan pendukung politik etis yang dicetuskan Meneervan Deventer. Ilmuwan itu pula yang menjadi dosen Rangga Puruhita; sepupu Sekar yang pernah kuliah di Leiden (halaman 60-64; periksa juga novel De Winst).

Sekar berniat ngangsu kawruh atau setidak-tidaknya berdiskusi dengan profesor  bercambang-bauk itu. Malangnya, aksinya itu diketahui politiewezen, sehingga ia lalu dikurung di puri milik bangsawan Jawa yang menjadi induk semangnya. Tetapi selang waktu kemudian, Sekar kembali kabur. Kali berikutnya untuk mengikuti pertemuan tokoh-tokoh Indonesische Vereeniging, Sarekat Islam, dan Communistische Partij Holland. Namun setelah Sekar mengikuti pertemuan tokoh organisasi yang disebut paling terakhir, ia didatangi mahasiswa Indonesia yang mengingatkan betapa bahayanya organisasi komunis itu.

“’Jangan kira mereka memiliki nasionalisme, Nona!’ ujar Ahmad Baradja, mahasiswa dari Solo. Ayahnya memiliki perusahaan batik yang cukup besar di Laweyan. ‘Setelah Revolusi Bolshevik pecah di Rusia, mereka lebih setia kepada komintern, komunis internasional, dibanding kepada negerinya sendiri.’” (halaman 65).

Kelakuan Sekar yang berkali-kali kabur dan malah ikut serta dalam pertemuan organisasi berhaluan pergerakan pembebasan Hindia, membuat politiewezen berang. Sekar pun “dikirim” ke Den Haag, daerah yang dianggap lebih “aman”. Ia kembali “dititipkan”. Kali ini di sebuah puri bernama Paleis de Liefde; milik Joseph Reynierse, seorang anggota parlemen Belanda.

Di tempat pengasingannya yang baru, Sekar berkenalan dan bergaul akrab dengan Sophie; putri Meener Reynierse, yang bekerja sebagai juru warta The Woman Tribune—surat kabar kaum feminis. Pergaulan dengan Sophie mengantarkan Sekar pada petualangan menelusuri kasus yang menimpa Rusmini van de Brand; perempuan muda asal Jawa yang dijual ayahnya di rumah pelacuran dan kemudian terbukti menjalani affair dengan Meener Reynierse; ayah Sophie (halaman 144).

Keadaan makin runyam manakala Rusmini—yang dijuluki Burung Hindia—diculik; hendak dienyahkan. Sementara Sekar yang berusaha menolong Rusmini, justru dikejar tentara kerajaan yang mengira ia mata-mata Jerman (halaman 371-372).  Tahap selanjutnya, Sekar malah diculik pasukan Schutzstaffel—pasukan rahasia Nazi (halaman 435).

Novel karya Sekjen Forum Lingkar Pena Pusat ini menyuguhkan sisi keberandalan dan maskulinitas seorang puteri keraton yang selama ini selalu digambarkan berperangai lemah lembut. Karakter dominan tokoh Sekar Prembayun adalah keras kepala, grasa-grusu, kadang kurang berpikir panjang—ini menjadi ciri khas tokoh perempuan dalam novel Afifah Afra lainnya.

Menariknya, meskipun cenderung berandal, serta memiliki sejumlah teman yang berafiliasi dengan partai komunis, Sekar tetap mengukuhi pemahaman dasar agama Islam—agama yang dianutnya, seperti tidak mau meneguk minuman beralkohol (halaman 141), menjalankan sembahyang wajib (halaman 257), meyakini kemahakuasaan Allah (halaman 200), serta enggan murtad (halaman 175).

Sekelumit kekurangan dalam novel ini antara lain; Pertama: kekeliruan pemahaman bahwa suku bangsa Jawa sama dengan Melayu (halaman 8, 280), meski kemudian Afifah sedikit meralatnya di halaman 111. Kedua: sejumlah diksi yang terlalu modern untuk ukuran tahun 1930-an, seperti “acuh tak acuh”, “teater”, “litotes”, dan “sublim”. Jika membaca karya sastrawan Indonesia tempo doeloe, akan dapat ditemukan padanan kata yang lebih sesuai dan cocok digunakan daripada daftar kata bertanda petik dua tersebut. Misalnya kata “masabodoh” lebih sesuai digunakan daripada “acuh tak acuh” (periksa buku Gema Tanah Air karya H.B. Jassin yang antara lain menghimpun karangan-karangan bertitimangsa saat pendudukan Belanda, baca juga buku-buku Nh. Dini yang ber-setting sebelum Indonesia merdeka).

Atau “tonil” yang lebih cocok dipakai daripada “teater”—karena menurut catatan Nh. Dini (baca seri cerita kenangan Kuncup Berseri, halaman 68), sebutan “teater” muncul sekitar tahun 1955, dipopulerkan Asrul Sani. Sementara roman Tenggelamnya Kapal van der Wijckkarya Buya Hamka yang ber-setting tahun 1930-an menggunakan kata “tonil” untuk menyebut “teater”.

Ketiga: diceritakan bahwa saat masih mengenyam pendidikan AMS, artinya sekitar tahun 1920-an, Sekar sempat mengunjungi Ya’ik di kota Semarang (halaman 257). Menurut catatan Nh. Dini—yang lahir dan besar di Semarang, Ya’ik justru muncul setelah selesai Perang Revolusi Kemerdekaan, di akhir tahun 1940-an (Kuncup Berseri, halaman 52-53).

Keempat: dalam novel ini halaman 440, tertera titimangsa 1 Februari 2009, saat menandai terjadinya pemberontakan di kapal de Zeven Provincien. Rasanya ini adalah kesalahan ketik, karena seluruh isi novel menceritakan kejadian dalam rentang tahun 1910-1930-an.

Kelima: dalam sekuel sebelumnya—De Winst—disebutkan bahwa gelar kebangsawanan Sekar Prembayun adalah Raden Rara (halaman 80). Sedang dalam De Liefde, gelar kebangsawanan Sekar menjadi Raden Ajeng (halaman 36). Jadi, mana yang lebih tepat?

Keenam: penggunaan ejaan yang kurang konsisten—kerap kali menggunakan ejaan van Ophuijsen seperti oe untuk u, tj untuk c, j untuk y, dan dj untuk j, tapi juga memakai ejaan yang disempurnakan (EYD) yang menghilangkan aturan van Ophuijsen tersebut.

Rasanya sayang sekali jika novel sebagus ini memiliki kekeliruan-kekeliruan yang barangkali tampak remeh-temeh tapi potensial menggerogoti bangunan cerita dan ujungnya jadi kurang meyakinkan pembaca. Ini menandakan Bunda Syaki—sang editor—kurang bermata dewa saat menyunting isi novel ini. Mudah-mudahan bila kelak novel ini mengalami cetak ulang, sekelumit kekeliruan tersebut dapat diperbaiki.